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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Hoy es difícil imaginar un mundo en el que las letras sean bien vistas; donde sean, incluso, materia de interés. Como viaje hacia el interior de uno mismo, artes como la literatura y la traducción le plantan cara a la globalización imperante, a lo políticamente correcto, a la demagogia sistemática que nos gobierna en pleno siglo XXI, bajo lo que se esconde la ruptura, la desunión y la incomunicación entre seres humanos. Precisamente, estos son algunos de los puntales en los que se sostiene la obra que hoy traduzco: ¡Guardia! Memorias de la cárcel, contado por alguien que conoce, desde dentro y al dedillo, el sistema penitenciario. Un repaso que da luz a la historia de la Administración penitenciaria y las reformas penales, así como a la evolución de las instalaciones o las funciones del personal de vigilancia son vistas desde la experiencia personal de la autora, Corinne Héron (Le Havre, Normandía, 1960). Es, sin duda, una moderna epopeya carcelaria contada desde el otro lado. Gracias a ella, descubrimos, dentro de nuestra aparente modernidad paradisíaca, una lacrada realidad dantesca, estigmatizada y apartada de la sociedad, donde los malos no siempre son los que están entre rejas.

***

Hay quien dice que el texto es un cuerpo vivo, por lo que traducir debe ser enseñar a esa criatura a hablar una lengua extranjera. Y, una vez aprendida, ayudar a que se desenvuelva en la nueva realidad sociocultural. Al menos, esa ha sido la perspectiva desde la que he querido afrontar la traducción al español de Matonne! Mémoires des Fresnes et d’ailleurs.

Encontrarse con referencias idiomáticas y/o culturales intraducibles o difícilmente trasladables sin que pierda el alma es el verdadero reto de la traducción. Quizá por ello, el traductor no sea más que otro ser quijotesco enfrentado a molinos y remolinos de palabras, conceptos e impresiones en el intento de encontrar el término que más se ajuste al angosto anillo de hierro que es el vocabulario de una lengua. Consecuentemente, quería mencionar los criterios que me han ayudado a tomar esta o aquella decisión para evitar –o no– la sorpresa del lector de esta obra en lengua traducida. Mientras que en la versión original, la estructura se asienta en oraciones sin verbo o, si se quiere, en sintagmas nominales breves abocados siempre a un punto final, en su traslado al español se ha intentado solucionar este, si se nos permite, entrecortado ritmo mediante cambios de puntuación y yuxtaposición de imágenes e ideas en pro de la fluidez y la comprensión durante la lectura. Asimismo, el uso de notas a pie de página procura aportar detalles cuyo conocimiento podría beneficiar, de algún modo, a un entendimiento más amplio de la obra. Sean, quizá, glosas subjetivas del traductor; una posible interpretación del texto tan válida y lícita como la que, en adelante, queda en manos del lector.

Judit de Diego

PREFACIO

¿Por qué estas memorias sobre lo cotidiano en la cárcel de Fresnes —y otras prisiones? ¿Por qué este libro sobre una funcionaria de prisiones?

Porque ya se ha dicho todo sobre las prisiones, salvo lo que pasa allí dentro. Porque, después de las declaraciones, todas más o menor interesadas, el testimonio de una simple vigilante puede aportar al debate la objetividad de lo que ha echado en falta.

En efecto, durante estos últimos años, muchos de los participantes de la vida penitenciaria —y otros que apenas frecuentaron la institución— se han pronunciado al respecto. Con opiniones muy claras, muy contrastadas —y muy maniqueas: numerosos detenidos maltratados, carceleros crueles y otros administrativos que permanecen indiferentes; instalaciones denigrantes, células superpobladas, violencia generalizada.

Y cada uno ofreciendo milagrosos consejos.

Lo que he oído y leído me ha dado ganas de decir que, tanto en esta prisión como en otras, nada es tan simple, tan blanco o negro. Este libro esboza mi experiencia como vigilante en cuatro cárceles, todo lo que he vivido y experimentado dentro del sistema. Para comprender la prisión actual es necesario conocer a la gente que la habita día a día.

Vigilante desde 1984, no imaginaba en mi primer día que continuaría en esto diecisiete años más tarde. Llegué aquí sin más vocación que la de huir del paro; pero me encariñé con este trabajo porque deja un hueco bastante significativo al diálogo y a las relaciones humanas.

Si este factor humano puede sorprender, si puede parecer incompatible con las funciones percibidas como habituales en mi puesto de trabajo, mi relato intentará resolver la paradoja, fruto de mi experiencia en aquellas prisiones que no solo acogieron a criminales condenados a grandes penas, sino también a aquellos hombres y mujeres a la espera de un juicio, un traslado o su próxima liberación. 

Indudablemente, este es el testimonio de una mujer que conoce bien el terreno, una mujer experimentada. Corro el riesgo, por tanto, de agitar las conciencias tranquilas, a los ilustres pensadores y demás sabelotodo. 

Y, aunque debería, no me preocupa.

I – PRIMEROS CONTACTOS

Dentro y fuera de los muros

Aviñón, 30 de junio de 1987, cinco de la mañana

Me paseo por el jardín del Rocher des Doms. La atmósfera me parece única. Este islote verde, entre la religión y el turismo, domina el Palacio de los papas, el puente de Aviñón, el antiguo centro histórico de tejados desteñidos por el sol del mediodía... Y la cárcel. 

Desde la balaustrada, diviso la prisión, apretada contra la roca igual que están las viviendas de la ciudad vieja, unas contra las otras. Durante mi adolescencia, a menudo observaba este magnífico panorama. Pero entonces, ignoraba todo lo que pertenecía al mundo de las prisiones, imaginando únicamente la vida de esas gentes encerradas en celdas asfixiantes —hoy, la cárcel de Aviñón ubicada en el centro de la ciudad está cerrada, mientras que se ha abierto un centro penitenciario fuera del casco viejo, en Pontet.

No muy lejos, algunos jóvenes discuten con los presos. Eso sería motivo suficiente para trepar por el murete y entrever tras los barrotes a los hombres cuyas voces oigo desde aquí.

—Eh, saluda a mi hermano.

—Vale. ¿Recibiste la carta? —grita una joven.

—Sí, la he recibido. Yo también te quiero...

Una conversación entre la prisión y la calle: eso se denomina “conversación ilícita”. En Baumettes, penitenciaría de Marsella, no se daba demasiado el caso, pues la disposición del lugar no favorecía mucho estos intercambios verbales medio clandestinos.

En una semana, 7 de julio, agotados mis días de permiso, ocuparía mi puesto en la cárcel de Aviñón. Ya no soy una novata, presa de la angustia debido a la inmersión en un mundo cerrado y desconocido. Sin embargo, le doy vueltas a los rumores que corren sobre esta prisión. Vieja, destartalada, infestada de ratas. ¡Ratas! Intento no dejarme llevar por los cuentos de otros vigilantes que a veces venían a Marsella para trasladar a algún detenido. Tengo que verlo con mis propios ojos.

Aviñón, 7 de julio de 1987

Los recuerdos se van recomponiendo, poquito a poco, en mi memoria. Reminiscencias rodeadas de un nimbo de ansiedad, halladas a través del filtro de los años. Todo comienza llamando a una puerta. “Tampoco impone tanto...”. Los camiones y coches están obligados a entrar por el pórtico que pasa por debajo de un callejón sin salida.

Camisa azul cielo con hombreras ribeteadas, sin corbata porque hace calor, pantalón azul marino, he ahí el vigilante de la puerta. Me recibe amable. —Después de algunos años, el uniforme se compone de una camiseta de cuello azul marino y de un pantalón del mismo color apretado alrededor de un botín.

—¡Bueno, tu primer día!

Fuera brilla el sol, con un calor tórrido. Entro. Siento palpitaciones cuando pienso en las ratas que pueblan el recorrido de la ronda. Atravieso el pasaje pedregoso que rodea la prisión como el foso que protege el fuerte del castillo, sin atreverme a mirar a los lados. Fijo delante de mí un punto imaginario. Esta rigidez inoportuna me da un aire de altivez. 

La puerta del edificio está abierta y el sol ilumina el gran pasillo que hace las veces de recibidor. Mis ojos pasean a lo largo de los muros, los techos son altos. ¿Es agradable el lugar? 

Todo está pintado de un color claro, pero indefinido. Un banco de madera corre a lo largo del muro derecho, sirviendo de oficina. El suelo está limpio, el perfume de la calle llega hasta aquí, y la decrepitud del lugar no despunta demasiado dentro de esta arcaica arquitectura de líneas macizas. 

Se acerca una vigilante algo mayor que yo. Ojos negros y pelo moreno y corto. Su único maquillaje, el rojo bermellón de los labios. 

—Trabajas conmigo en detenciones, serás mi doble. 

Como en mis inicios, voy a ser su doble con el fin de familiarizarme con la población penitenciaria y los métodos de trabajo del lugar.

La sigo. El pasillo por el que pasamos se corta por la mitad con otro pasillo, como en cruz. A mi pesar, cuchicheo, intimidada por el lugar, un antiguo asilo de enajenados, cuyos muros se van haciendo más y más altos y gruesos. Llevo un vestido naranja con estampado de flores que, de repente, me parece demasiado vivo, demasiado pasado de moda. Lo cubro al ponerme la blusa–uniforme de color blanco que me cuelga del brazo. —La gran mayoría de vigilantes femeninas no llevaron uniforme hasta finales de los años 90.

Pasamos la primera reja que forma, con las otras tres, un cuadrado en el centro de la cruz. Allí, para controlar las cuatro puertas, está lo que llamamos la burbuja, una jaula con muros de cristal. El puesto, exiguo y rudimentario, lo ocupa una vigilante. Es ella quien gestiona el cierre y la apertura de las rejas.

Nos abre el cerrojo de la primera reja y nos encontramos en el cuadrado rodeado de barrotes. La puerta de la burbuja está abierta: en su interior, una silla y un pupitre de madera hecho a mano, donde descansa la consola eléctrica que controla las rejas.

—Lo de aquí dentro es insoportable, no hay aire, por eso los jefes no dicen nada cuando no se cierra la puerta —me explican una vez he sido presentada.

Aquí no entra ni un rayo de sol, pero el calor no se va. Los neones que remplazan la luz solar despiden un resplandor violento sobre el estuco viejo y sucio.

A mi derecha, uno de los pasillos se dirige hacia la oficina de régimen y desaparece en la oscuridad hasta la sala de comunicaciones, continuando hasta el módulo de hombres:

—Habrá un vigilante cuando te visiten...

Miro a lo lejos y, pese a la luz que entra desde arriba por la alta ventana, mis ojos no llegan a ver el final del pasillo. Esa penumbra no me tranquiliza. No tengo ninguna gana de ir hacia allí.

En esta pequeña cárcel, los dos módulos de hombres y mujeres, donde están encarcelados alrededor de trescientos setenta detenidos, tanto los servicios administrativos como las oficinas que administran los expedientes se encuentran bajo el mismo techo. No hay un edificio reservado a la administración. De tal manera que el personal de vigilancia puede llegar fácilmente a la oficina de régimen, a la oficina de contabilidad, al módulo de mujeres o al de hombres y todo ello sin salir al exterior.

Si la oficina de régimen se encuentra en el mismo pasillo que lleva al módulo de hombres, la oficina de servicios sociales, de contabilidad y de secretaría, además del despacho del vaguemaestre se hallan a la izquierda de la entrada, cerca del comedor del personal. 

Esta cantina, calurosa con anaqueles de roble, la llevan dos detenidos elegidos para cocinar, servir la comida y mantener el bar. Numerosos vigilantes comen aquí. Hablan en la mesa o mientras toman café en la barra. Uno de los detenidos, como encargado del puesto de bebidas, prepara la cafetera participando en una animada conversación.

Tras las presentaciones, detenidos inclusive, volvemos a estar delante de la reja. “Vamos al módulo femenino”, decide mi compañera. Al pasar, la vigilante de la burbuja me da una llave de celda.

Una reja y, delante de mí, un pasillo más ancho, pero poco profundo. A lo largo de todo su recorrido, a cincuenta centímetros del suelo, unas marcas dibujan el friso que lleva hacia el módulo de los internos en sección abierta, la oficina de los detenidos elegidos para la contabilidad y la tienda de comida. A la derecha, una gran puerta de vidrio, antigua como la de un piso burgués, conduce al granero siguiendo una hilera de piezas espaciosas que sirven de trastero.

Al fondo a la derecha, el módulo femenino. 

Pasamos la reja, ya estamos en la galería. Tengo la sensación de que esta prisión está formada por una infinidad de corredores, más oscuros y sucios según te adentras en ellos. Ninguna ventana que dé al exterior, a la luz del día, del sol.

Mi compañera llama a una puerta como si, desde la calle, quisiéramos entrar en una casa. Antes de abrirnos, la vigilante de la mañana nos observa a través de la mirilla.

El lugar no era realmente tan viejo. Desde luego, algunas placas de yeso se estaban despegando, pero los múltiples recovecos escondidos entre las sombras de aquellos muros gruesos no tenían, probablemente, nada de misterioso. Estoy en una prisión, no debo olvidarlo. Tampoco estaba realmente tan sucio, solo desgastado, borrado por el tiempo y por los cuerpos que se restriegan desde hace años contra las paredes y las puertas viejas. Pese a mis esfuerzos, los cuentos de las ratas vuelven para hacerme dudar. Miro a mi alrededor: solo me hace falta acostumbrarme, necesito tiempo para hacerme al lugar donde voy a trabajar, incorporarlo a mi vida, hacerlo mío. Puede que las ratas no sean más que rumores...

Momentáneamente más tranquila, vuelvo a recobrar las fuerzas. Escucho a la vigilante cómo me describe la planta baja. Lo encuentro pequeño, pese a las seis puertas y su única escalera.

¡Sorpresa! El sol entra agradablemente por la puerta que da al patio, entreabierta. El césped, a la sombra del gran muro, y los pocos árboles que descansan en él hacen que parezca un rincón atrayente. Ningún pasillo en el que controlar a las detenidas mientras pasean, basta con mirar por la ventanilla del puesto de vigilancia.

Otra puerta lleva hacia la sala de actividades, grande y luminosa. Tras ella, los tristes baños destinados al uso de los vigilantes, los cuales están provistos de una vieja ducha, un lavabo y un espejo picado. En otra habitación, llena de arriba abajo de estanterías, se alinean las bolsas y maletas de las detenidas, los neceseres de las recién llegadas, las ropas para la Cruz Roja. Al final, en un rincón, la celda disciplinaria, eufemismo actual para una palabra prohibida: calabozo.

A continuación, hay que subir por la escalera que conduce al primer piso y a un asfaltado recibidor, alrededor del cual se reparte siete celdas, la enfermería, las duchas para las detenidas, la biblioteca y la lavandería.

Terminamos la visita en el puesto de vigilancia. Es agradable, de techo alto y decorado con esa perpetua escayola amarillenta que disimula la miseria de las paredes. Una oficina, dos sillas, un armario. Una cama recubierta con una manta azul. Igual que en el puesto de guardia en Baumettes, donde empecé mi carrera, hace tres años.

Fresnes, 8 de enero de 1997

Pese a la experiencia, descubrir por primera vez una prisión nunca es algo insignificante. Por eso, en enero de 1997, vigilante ya experimentada, no entré como si tal cosa en la penitenciaría de Fresnes. Las grandes cárceles parisinas tienen cierta reputación. Cuántas veces he oído decir a algunos vigilantes: “Yo he rondado Fresnes o Fleury-Mérogis”, como si dijeran: “¡Yo estuve en la Primera o en la Segunda Guerra Mundial!”, con un tono que parece evocar dificultades insondables o incitar a sentir algo entre respeto y temor. Puede que para ser una vigilante de verdad haga falta “haber rondado” Fleury o Fresnes...

Sin embargo, Fresnes es una ciudad muy peripuesta y acogedora. Plazas, calles comerciales. Mi llegada coincide con la semana de fiestas: jardines con flores invernales que rodean los altos árboles de ramas desnudas; aceras pavimentadas por las que pasea la gente con los brazos llenos de paquetes envueltos en papel de regalo. Al otro lado de un cruce, un panel que anuncia “Centro penitenciario de Fresnes”. La nota discordante que recuerda que, desde 1892, Fresnes no es una ciudad como cualquier otra. 

Al final de la calle principal, cuatro vías asfaltadas cortan Fresnes en dos: el lado de aquí y el de la prisión. Cuando uno cruza esa frontera, las vallas, las tuyas o los jardines con alambrada bordean el costado derecho del recinto. De un lado, la rutina ciudadana; del otro, la penal. Una ciudad, dos mundos. 

La Administración penitenciaria permite a los agentes obtener un permiso de larga duración para cuidar de sus hijos. Yo ya lo había disfrutado. Pero, cuando terminó mi excedencia, en el momento de volver al trabajo, sabía que mi puesto en la prisión de Aviñón no me estaba esperando. No me importaba. Mi familia se había ido de la ciudad en 1985. La prisión de Aviñón, su decrepitud y sus ratas ya no serían más que meros recuerdos.

No obstante, para inscribirse en la lista de peticiones de traslado y conseguir un puesto a Guéret, en la provincia de Creuse, donde mi marido era vigilante, yo tenía que cubrir una plaza en un destino temporal. Me dieron a elegir entre Fleury-Mérogis y Fresnes.

Mi decisión se guiaría por dos criterios fundamentales: nada de ratas y mucha limpieza. Tenía buenas referencias de Fresnes, por lo que era de visita obligada.

Llamo a la jefa de la unidad de vigilantes del módulo femenino y le explico mi situación profesional. Entablamos una agradable conversación, la llegada inesperada de una vigilante suplementaria es una buena noticia. Me hace unas cuantas preguntas sobre mi experiencia, mi edad, mi puesto anterior. Satisfecha, pido una autorización de visita.

Algunos días más tarde, paseo por los alrededores del centro penitenciario. El lugar está allí, a mi derecha, separado de la calle solamente por una fina barrera que filtra la circulación de los vehículos. Frente a mí, frente a todos los que suben por aquel camino de acceso, la prisión–hospital es el único horizonte que se extiende tras un módulo y otro. No veo su fin.

Subo por la vía central. Hay gente en las aceras. Familiares de los detenidos, agentes penitenciarios, personal médico que se diferencia por el uniforme: una blusa de enfermera o una bolsa con ropa para la sala de visitas. 

La prisión–hospital está delimitada por un muro de vigilancia, acotado por un mirador en cada una de las cuatro esquinas, levantados como las torres de un castillo de arena. A mi izquierda, un callejón cerca el edificio. Se entrevén, a lo lejos, las viviendas de ladrillo rojo para el personal. Cruzo. Aparece otra prisión, el módulo de los hombres: el llamado cuartel general[1].

Un mirador. Un muro de vigilancia infinito. Un soportal de hierro, un saliente de cristal que hace que parezca un acuario. Detrás de los cristales, dos vigilantes custodian la apertura y el cierre de las puertas de entrada y salida. Una decena de personas se agolpan en cada lado de esta burbuja. Detrás de la pared transparente, los agentes parecen desbordados por el vaivén de gente, visitadores y familiares que tienen hora de visita.

Tras la efervescencia, de nuevo la sombra aplastante del muro de vigilancia que rodea el módulo masculino. Otro callejón, a la izquierda, que conduce hacia numerosos bloques. Al final, el último módulo. El terreno no acaba aquí, sino que continúa más allá del muro que bloquea la vista.

Desde el exterior, la tapia del módulo femenino es idéntica a la de los hombres, aunque con una medida más modesta.  El mismo saliente de cristal, encuadrado por dos puertas para los peatones, un soportal alto, dos miradores. Revuelvo mi bolso y enseño mi placa identificativa. No entro en una prisión desde hace cuatro años.

—Tengo una cita con la jefa de unidad.

—Voy a ver —me dice el vigilante de la puerta.

Lo veo hablar por teléfono. Cuelga, anota mi nombre en el registro, me hace un gesto. Activa la apertura de la puerta que hay a la izquierda de la burbuja. La puerta es pesada y se me resiste. Después se cierra automáticamente, con un ruido seco, familiar. Estoy en el módulo femenino de Fresnes.

El detector de metales suena de manera estridente. Pese a que me había preparado, ha pitado. Busco en los bolsillos algún objeto de hierro. Siento el frío de unas monedas olvidadas en la punta de los dedos. Las pongo en la bandeja antes de volver a pasar por el detector que ahora permanece callado. Aliviada, recupero mi dinero y mi bolso.

—La jefa de unidad le espera en su oficina —me explica el agente—. El edificio de enfrente, pasillo izquierdo, segunda puerta manual.

Segunda puerta de hierro. Estoy en un patio asfaltado, pulido por la fina lluvia. El pavimento se ve viejo, desgastado, marcado por las continuas idas y venidas. Un siglo de uso... Frente a mí, un edificio administrativo oculta una parte de las ventanas de las celdas. Entreveo las del segundo piso. Se parecen unas a las otras: barrotes, ropa secándose, deportivas, yogures y botellas de leche. Ya me lo conozco.

Algunos pasos, una puerta de cristal. ¡Ese olor! El olor de la prisión, de las prisiones. Cada una con el suyo, diferente y, sin embargo, parecido. Huele a pan y café, a leche. Y el agua jabonosa en la que una detenida moja su bayeta y la extiende sobre el parqué. El entarimado de madera cruje bajo mis pies. Me sorprendo, esperaba encontrar el suelo de cemento de siempre o baldosas mal alineadas y resquebrajadas.

Una mujer, uniformada y con hombreras doradas con tres galones, me sonríe. ¡Lo importante que es un signo tan sutil! Pese a mi experiencia en el mundo de la cárcel, los gestos amables me sorprenden y emocionan. Con un gesto, la jefa de unidad me invita a pasar.

Una puerta de apertura manual, una reja y otra más, la de la prisión. A la izquierda, el PCI —puesto central de información—, el equivalente a la burbuja de otras prisiones, donde está encerrada una vigilante. Aprieta un botón. Oigo el pestillo que rechina al salir de la cerradura. La prisión...

Está limpio. Y ese silencio... Un inmenso pasillo con suelo de baldosas, numerosas puertas de madera, dos pisos de corredores con hileras de celdas. Un centenar de mujeres, y, sin embargo, una calma reinante que me sorprende.

Es grande, pero, pese a la austeridad de la arquitectura, uno no se siente enclaustrado. Nada de sombras en rincones polvorientos. Veo la totalidad de las instalaciones del piso de abajo. Grandes escaleras que llevan a los dos pisos y a los corredores rodeados de dos hileras las celdas, permitiendo que la mirada alcance las bóvedas de plafón parcialmente acristalado.

Trece años después de mis comienzos, tengo la impresión de estar otra vez en el módulo femenino de Baumettes, así de parecidos son ambos edificios. Idénticas las puertas de madera, idénticas las escaleras, a derecha e izquierda, iluminadas por grandes ventanas, idéntico el largo pasillo central. Sin embargo, algunas diferencias que atenúan un poco el efecto de similitud: Fresnes cuenta con dos niveles de corredores, mientras que en Baumettes hay un único piso en el módulo femenino, de dimensiones más moderadas, casi humanas. 

En cuanto al módulo masculino, en ambos centros penitenciarios encuentras el mismo número de presos y la misma estructura: inmensos edificios rectangulares, en fila unos detrás de los otros, conectados todos por un pasillo exterior. 

Guéret, 12 de octubre de 2001

Ayer, Baumettes o Fresnes, con sus enormes edificios. Hoy, la prisión de Guéret y su treintena de presos. La moderación tras la desmesura.

La prisión de Guéret está en el centro de la ciudad. Una plaza con su surtidor de agua y su juzgado, una administración de correos, el ayuntamiento y, en una calle transversal, la prisión. A lo largo del muro de granito se exhibe el fresco pintado por unos estudiantes. Fijas en las ventanas de las celdas, unas placas opacas de plexiglás, unos paravistas que filtran las miradas de detenidos y paseantes.

Guéret es la capital de Creuse. La provincia tiene allí su prisión, una de las más pequeñas de Francia. Si bien llevan años corriendo rumores sobre su cierre, aún sigue ahí acogiendo detenidos.

El recibidor es pequeño, con suelo de baldosas. A la izquierda, una escalera de piedra que conduce a las oficinas. La pintura, reciente y clara, no sirve para encubrir la miseria. 

Tras el vestíbulo, la entrada da acceso a la oficina de régimen, al despacho de los mandos y a la prisión. Contra el muro, un cuartito reformado, la puerta o burbuja. En su interior, una estantería sobre la que descansa la consola con los comandos de puertas y rejas, cuatro monitores, una silla y el armario de las llaves. 

Al fondo, la prisión delimitada por una pesada puerta de hierro. Detrás de ella, una ventana de limpios cristales ilumina los pasillos que se pierden, a derecha e izquierda, más allá de las rejas.

Enfrente, la sala de visitas. De un lado, dos boxes, la sala de comunicaciones y el patio; del otro, la sala de actividades y la cocina. Después, en los extremos de ambos pasillos, las cuatro celdas y su calefactorio, el acceso al muro de vigilancia y una escalera que lleva hasta otras celdas del primer piso, a la biblioteca, a las duchas y a la enfermería.

En diez minutos he hecho el tour completo de la cárcel de Guéret, algo sorprendente cuando pienso en que nunca llegué a conocer por completo la cárcel de Aviñón —mucho menos, los centros penitenciarios de Marsella o Fresnes.

Iniciación

Junio de 1984. Aprobé la oposición de funcionario de prisiones. Hoy me han convocado por primera vez en Marsella, a las diez de la mañana.

Es un día caluroso del mes de junio. He aparcado el coche cerca de uno de los altos muros que rodean la cárcel de Baumettes, Marsella. Aún no sé qué hay escondido tras ellos.

El sol salpica las secas colinas del macizo Marseilleveyre, esa piedra caliza que deslumbra por su blancura, como provocando a las piedras grises del muro que ahora recorro. Siete bajorrelieves esculpidos en una muralla: los siete pecados capitales. Una visión religiosa sobre la culpa. ¿Para qué redención? 

Dudo por un momento, lo justo para dejarme atormentar por sentimientos encontrados: curiosidad, miedo, indecisión...

Llamo, tímidamente. Un vigilante abre la puerta chirriante de goznes mal engrasados como en una película de serie B. Una sonrisa se dibuja en los labios del hombre cuando, entre mis manos, ve aparecer mi hoja de convocatoria. “¿Tiene el carné de identidad?”, me pregunta. Sin embargo, como cogida por sorpresa, busco febrilmente en mi bolso. “Gracias. Puede entrar, el formador la espera con los demás”.

La puerta se abre de par en par. Por primera vez, entro en prisión.

Algunos ya están allí, acorralados entre el portón que acabo de pasar y una reja doble con pintura blanca desconchada. Un hombre y una mujer vestidos de civil me reciben. Son nuestros formadores, quienes nos acompañarán en esta primera sesión práctica.

Un segundo vigilante abre las rejas. En ese momento, no veo más que el inmenso edificio agujereado por una multitud de ventanitas con barrotes blancos. Entreveo a algunos hombres detrás de los barrotes. Oigo sus llamadas, sus gritos, un bullicio imponente que rompe con su incomunicación. No recuerdo ninguna de las caras de las que me vi rodeada ese día. Únicamente, el alboroto.

El edificio en el que nos hospedaremos es menos desapacible: habitaciones con dos camas y aseos, aulas en el primer piso, con colores claros que me permiten olvidar el lugar en el que acabo de entrar.

Tras esto, escoltados por nuestros dos formadores, vamos a desayunar al comedor del personal.

Está previsto que, al mediodía, los vigilantes visiten el módulo masculino y las vigilantes, el femenino.

Vestida con la informe blusa blanca reglamentaria sigo al pequeño grupo.

Curiosamente, estoy menos angustiada. ¿Se debe, quizá, a que no puedo ni imaginar el mundo en el que me voy a meter?

Un timbre y una puerta que se abre. Un patio adornado con bordillos de hierba verde y ligeramente poblado de rosas. La puerta de entrada al módulo femenino está a la izquierda. Otro timbre, otra puerta. Puertas con rejas, la prisión se cierra sobre sí misma.

Al final, el módulo femenino.

Un pasillo con el suelo de cemento baja en suave pendiente. Hay una puerta a la derecha que dirige hasta la sala de visitas; detrás, seis boxes. 

Este módulo, está distribuido en torno a un largo pasillo central y bordeado por las celdas, la oficina de la jefa de unidad, las salas de comunicaciones, el puesto de descanso para los vigilantes y un calabozo —actualmente, hablamos sin rodeos—. Por último, el acceso a las zonas de paseo.

En cada extremo del pasillo, dos escaleras conducen al primer piso construido como piso bajo: celdas a derecha e izquierda, lavandería, aulas, la oficina de la asistente social y una habitación reservada como vestuario de las recién llegadas.

Me es imposible recordar esta época sin sentir el olor de cada sitio. Esa curiosa mezcla olor a cerrado, a humedad, a productos de limpieza, a hedores de alcantarillado, a tabaco húmedo y una amplia gama de aromas que van desde perfumes de mujer hasta baratas fragancias industriales. Cuando consigo evocar esas impresiones olfativas, me transporto por un momento hacia aquel ambiente de mis días de trabajo. Emanaciones que reavivan ciertas pizcas de memoria.

En este mes de verano, el sol penetra de manera agradable por las grandes cristaleras colocadas a los lados del largo pasillo central. De la luz a la sombra, contraste con lo gris del lugar.

La jefa de unidad abre una celda. Aliviada, veo que está vacía. No me asusta encontrarme con una presa. Es la reclusión, el paréntesis de una vida —mi propia imagen detrás de la puerta cerrada— lo que me da miedo.

Siento que el olor a cerrado flota en el aire desde el momento en que abre la pesada puerta llena de cerrojos y cerraduras de arriba abajo. La habitación está débilmente alumbrada. En un rincón, dos literas de hierro; el váter detrás de una cortina de plástico; una mesita, y en la pared, una estantería cerrada por dos tableros corredizos.

Entro. Y de pronto me invade la impresión de estar enclaustrada. Imagino el ruido seco de la puerta que se cierra detrás de la recién llegada, a solas con el ruido seco del pestillo al cerrarse. Ahí está, encerrada durante unos días, o unos años, entre esas cuatro paredes tan juntas las unas con las otras.

En ese momento, tomo consciencia de la ambigüedad que caracteriza mi nuevo trabajo. Gestos, decisiones que oscilan entre el deber y la compresión. Y toda una gama de sentimientos, desde el rechazo de aquellas a quienes la sociedad ha castigado, quizá para un largo periodo de tiempo, hasta la necesidad de compadecerme de ellas.

La formadora, una mujer grande de hombros anchos, nos lleva hacia una endeble vigilante y un grupo de detenidas que nos observan desconfiadas.

—Haréis vuestro primer cacheo —nos dice—. Haced lo mismo que yo.

“¡Como si fuera tan fácil!”, pensé alarmada. El contacto físico, obligatorio... ¿Cómo hacerlo? ¿Qué actitud debo tomar? ¿Tengo que advertir a la detenida? ¿Preguntar, educadamente, si puedo cachearla?

Habría esperado un poco más antes de lanzarme a imitar a la formadora. “¡Podríamos haber practicado entre nosotras!” Pero no. Técnicamente, no es difícil dejar que las manos recorran los brazos y las piernas de una persona para comprobar que no transporta ningún objeto prohibido. El verdadero problema no es ese...

Miro cómo la formadora realiza, con naturalidad, ciertos gestos que deben de resultar desagradables e impúdicos a las prisioneras. La detenida no parece ofendida y responde fácilmente a las preguntas.

—La mayoría entiende que no tienen elección —nos explica la formadora—. Para las más jóvenes quizá sí es, a veces, más difícil. Pero, en general, saben que se les puede realizar un cacheo cuando salen a pasear, cuando van a la sala de declaraciones o con los visitadores. Están acostumbradas.

—¿No es verdad, Vassivier, que te acostumbras? Venga, vamos, no quiero dejarte en manos de estudiantes. Vente conmigo.

Vassivier es una mujer gorda y mofletuda. Su piel blanca, sudada, tiene estrías y varices. Sus ojos, dos pequeños redondeles cercados por cortas pestañas, nos observan y una sonrisa irónica mueve sus labios finos, atenuando la redondez de sus mejillas.

—¡Juventud, divino tesoro! —dice.

—Hace falta para que el resto podamos jubilarnos —le responde la formadora.

—¡Qué dices, si a ti aún te queda!

—Bueno, el tiempo va pasando. Venga, vamos. Ya puedes irte.

Las vigilantes acompañan a las detenidas hasta la puerta de su celda. Ellas esperan pacientemente, aunque algunas aprovechan para charlar, antes de que las separen. Hablan alto.

—En los pasillos, calladitas. —Recuerda una vigilante.

Un segundo grupo sube a las celdas del primer piso. Ruido de cerrojos. Y vuelve a reinar la calma.

—En total, tres vigilantes trabajando —explica la formadora—. Una para la planta baja, otra para el primer piso y una disponible. 

—La disponible es la que controla el paseo y registra las celdas cada mañana, añade una vigilante. ¡Ah! También va a la oficina de régimen si hay alguna recién llegada o una para salir en libertad. En fin, ya tendréis tiempo de ver todo eso.

Tiempo, seguro. Nuestra estancia durará dos meses. Dos meses para acostumbrarnos a este oficio y a la prisión.

Sobre la mesa hay un libro bastante grueso. Sobre las tapas, escrito en letras grandes: “Servicio de vigilantes”. La formadora lo abre. En la página izquierda se describe la jornada del día siguiente, mañana y mediodía, y en cada puesto, planta baja, primer piso, disponible, hay un nombre. 

—Podréis estudiar el servicio que os tocará hacer —nos explica—. Es un servicio planificado por las clases teóricas. Vuestros compañeros titulares generalmente trabajan. Los primeros días, seréis las dobles de una vigilante que os explicará el trabajo. Nunca estaréis solas. Si hay cualquier cosa, no dudéis en hablar con una compañera, con la jefa de unidad o conmigo misma. Mi oficina está siempre abierta para mis vigilantes.

Compruebo el servicio: mañana por la mañana seré la doble de la disponible. Mi primer día de trabajo de verdad.

Por la noche, en el recinto de altos muros que es Baumettes, no puedo parar de dar vueltas en la cama. No pillo el sueño. Incansablemente, se me vienen a la cabeza las mismas imágenes. Vuelvo a ver la celda gris, las camas de hierro, las mantas verdes y me pregunto, sin respuesta, cómo podría sobrevivir encerrada en un cuarto gris tan pequeño.

Por la mañana, el vigilante de la puerta del módulo masculino de Baumettes me reconoce. Al abrirme la puerta, me pregunta cómo he pasado mi primer día allí. “Bien, gracias”. Sí, creo que es verdad. Todo ha ido más o menos bien.

Estoy fuera, sola. Camino a lo largo del gran muro. En esta jornada de iniciación, la muralla de piedras grises me impresiona.

Llamo. Un vigilante, al que aún no había visto, me abre mirando mi blusa blanca. No me conoce, pide que me identifique. Le enseño mi hoja de convocatoria. La lee y me la devuelve, agradeciéndomelo. Una fina barba ensombrece su cara con rasgos cansados, sus ojos brillan de agotamiento y el pantalón del uniforme está arrugado. Visiblemente, está acabando su turno de noche.

—Venga, le daré la llave.

Le sigo hasta un cuarto amueblado con un escritorio, un armario y una silla. El vigilante abre la vitrina de hierro ayudado con una de las llaves del manojo que lleva enganchado al cinturón de su uniforme.

—Puerta principal, llave de los mandos, llave de la celda... Llave de la celda —dice recorriendo con sus dedos la fila de llaves bien ordenadas—. Tome, coja esta. Adelante, cójala por la mañana y devuélvala aquí cuando termine su servicio. En cualquier caso, ¡nunca se la llave a casa!

El vigilante pone una gran llave entre mis manos. Está fría. Incómoda, me la meto en el bolsillo de mi blusa. 

Cruzo el patio. ¡Un bicho se mueve entre la hierba que envuelve un montoncito de flores! ¿Qué es? Maquinalmente, camino más deprisa. Luego miro atrás. Veo un bichito trotando, lentamente, a lo largo del muro. ¡Un erizo!

La vigilante me abre sonriéndome amable. Ella también parece cansada. Dentro todo está tranquilo, sin ruidos. Vuelve a cerrar y la acompaño a la sala de descanso. Son las siete menos cuarto de la mañana. El timbre suena y va a abrir la puerta. Llegan juntas dos vigilantes. Nos presentamos y empiezan a charlar entre ellas. Una pregunta:

—Entonces, ¿nada en especial? ¿Una noche tranquila?

—Sin problemas.

—Espero que a mí también me vaya bien. —Se vuelven hacia mí y añade—: Hoy estoy de noche.

A las siete, ha llegado ya todo el equipo. La jefa de unidad, la vigilante primera, tres vigilantes más y yo.

—Bueno, ya es la hora —dice una de ellas.

Un poco perdida, la sigo por el largo pasillo.

—Ven conmigo —me dice la vigilante disponible—. Lo primero, abrir la celdas, verificar que están todas y vivas.

Oigo sus palabras, pero no me da tiempo a abarcar todo lo que comporta esa frase. “Más tarde reflexionaré sobre eso”, me digo consciente de la inmensa responsabilidad profesional y moral de esta primera tarea del día.

La vigilante del primer piso sube los escasos peldaños y desaparece tras la barandilla. Poco después, oigo el ruido seco de los cerrojos, clac, clac, clac, uno tras otro. Permanecemos en la planta baja abriendo las celdas que nos corresponden. Me esfuerzo en calcar todos sus gestos. El cerrojo de arriba, clac; el de abajo, clac; una vuelta de llave con un ruido ronco y la pesada puerta de madera abriéndose, más o menos silenciosa. “Buenos días”, suelta la vigilante. Oigo farfullar en el interior de la celda y la puerta vuelve a cerrarse. Otra más: cerrojo de arriba, cerrojo de abajo, “buenos días”. Sin respuesta. La vigilante insiste: “¡Buenos días! Dame una señal”, le pide. “Ok, gracias” y vuelve a cerrar la puerta.

Bajan dos presas del primer piso. Dan los buenos días a todo el mundo. Me doy cuenta del civismo que, a veces, impera aquí dentro. Me sorprende. Imaginaba dos bandos, las vigilantes un lado y las detenidas por otro, haciendo vidas paralelas. 

Nuevo timbrazo. “¡Izounahi, Duvernet! ¡Chicas, el carrito!”

Las dos detenidas elegidas para el servicio en general acompañan a la vigilante de puerta hasta la reja de la prisión; vuelven arrastrando un pesado carro. Chirriando, las cuatro ruedas anuncian el desayuno. 

Seguimos juntas. Una vigilante abre una puerta y otra la cierra, tomando el relevo. Trabajo en equipo.

—¡El desayuno! —anuncia la vigilante a los dos bultos estirados en las camas.

Un gruñido. Una detenida sale de entre las sábanas de la litera superior. Se sienta en el borde del colchón, deja las piernas colgando, se cuelga de una de las barras de la cama y baja al suelo. Sus pies están descalzos sobre el cemento. Su camisón con flores flota sobre su cuerpo delgado. Su cara está hinchada de sueño, su pelo enredado, su boca tiene una mancha blanca y pastosa en la comisura de los labios. Un tanto inestable aún, se calza sus deportivas, coge un bol de la mesa para colocarlo sobre un plato.

—Café y leche, por favor —le dice a Izounahi, la detenida que reparte el desayuno.

Izounahi coloca el bol bajo el grifo del café que mana humeando, aguantándolo por el plato.

—¿Así está bien? —pregunta.

—Un poco más. Solo una gota de leche, por favor.


Un olor de leche un poco empalagoso invade la celda.


—Y tu compañera, ¿no quiere nada? —pregunta Izounahi pasándole dos yescas de pan.

—No sé, aún está dormida. Samira, ¿quieres algo?

Esta se mueve suavemente dentro de su cama.

—Vale, voy. Si no hay prisa... Café, por favor. ¿Has cogido tú el pan? —le pregunta a su compañera de celda mientras sale de la cama.


Café en el segundo bol y pan. La vigilante cierra la puerta. Otra celda. Las dos detenidas están acostadas, no quieren despertarse. Hay que esperar a que se levanten. La mano de la vigilante se retuerce agarrada a la puerta. Sus dedos emblanquecen. Izounahi y Duvernet callan. Al final, las dos chicas llegan a la puerta. Sin mediar palabra, reclaman su ración:


—Café —reclama una de ellas.

Nada de malas contestaciones, únicamente la sensación de que una palabra de más haría que la vigilante, o la detenida, subiera el tono.

Detrás de las otras puertas, mujeres adormiladas, sin ganas de levantarse.

Subimos al primer piso. Las detenidas encargadas del servicio general cargan grandes bidones de café y leche y las paneras con el pan hasta colocarlo todo en el carro de arriba. La distribución vuelve a comenzar. Sin embargo, aquí arriba las detenidas ya están todas en pie, delante de la puerta y listas para recibir el café o la leche en su tazón de cristal transparente. Aquí, las vigilantes parecen aflojar el paso y, saltando de una a otra charla, llegamos a la última celda.

No puedo dejar de notar la diferencia entre las celdas de arriba y las de abajo. En este primer nivel hay mucha más naturalidad; las celdas ordenadas y limpias acogen a unas mujeres que me parecen menos agresivas.

Un momentito de respiro y retomamos la tarea de realizar una ronda completa por las celdas. Abrimos las puertas, asegurándonos de descorrer bien el cerrojo con el fin de que ninguna vigilante se quede encerrada dentro. Les damos los medicamentos preparados en la enfermería y les pasamos una escoba; mientras, ellas vacían sus cubos de basura.

En la planta baja, sentada delante de una mesa, una vigilante lee el correo.

—¿No tienes nada que hacer? —me pregunta.

—Por ahora no. ¿Te ayudo en algo?

—Claro, siéntate. Mira —Me enseña dándole la vuelta a un sobre—. Tienen que poner su apellido y su número de expediente. Generalmente, viene escrito aquí, por detrás de la solapa. Así, una vez se cierra, no se ve. 

—¿Y para qué sirve?

—Nos sirve a nosotras, por si alguna vez hay hechos que señalar, como amenazas al personal, la familia, los testigos o incluso amenazas de suicidio. Si se da el caso, la carta va al juez. Pero no escribas nunca nada sobre las cartas, no taches nada. Además, hay algunos jueces que controlan la correspondencia de algunas detenidas. Para saber cuáles, compruébalo en el tablón: apellido del magistrado, apellido de la detenida.

Cojo un sobre. Dentro, una hoja tachada. Escritura torpe, llena de faltas. Casi ilegible...

—Solo echa un vistazo —me aconseja la vigilante—, no lo leas todo. Luego, puedes cerrarlo.

Segunda carta. Tres páginas. Sobre cada una de ellas, corretean sobre el papel unos labios rosas: una carta de amor. 

El correo recogido por la mañana es clasificado por una vigilante. Las cartas que no se dirigen a la autoridad —juez, abogado, mando, educador— son examinadas. Este trabajo sirve para verificar que las cartas no contienen ninguna información prohibida. Por ejemplo, una detenida no puede pasar un plano de la prisión con los horarios aproximados de las rondas. Tampoco pueden hablar del personal, planear una venganza contra una vigilante o incluso contra la familia de otra detenida. Cotejar el correo también sirve para comprender por qué esta o aquella detenida parece más triste, inquieta o nerviosa de lo normal. ¿Su marido le ha dejado? ¿Se le ha comunicado un fallecimiento? Esta intromisión en la vida privada, si bien difícil de comprender, en ocasiones evita dramas. De esta manera, el correo que llega es abierto y leído. Salvo si el remitente es un juez o un abogado.

Las nueve y media. Hay que recoger las escobas y guardarlas en un armario cerrado con llave. Copio los gestos y las palabras de mis compañeras:“La escoba, por favor, gracias”. En este primer día, soy incapaz de comprender la importancia de las precauciones. ¿Se puede llevar una un escobazo? Sé que uno, normalmente, no piensa en esas cosas tan puntuales, porque los reflejos permiten olvidar lo peor; todo se protege de ello, pero la realidad existe. Detenidos que agreden vigilantes.

Mientras, les proponemos salir a pasear.

—¿Salen de paseo?


Algunas aún están en camisón. Aún así, la vigilante les pregunta si quieren salir.


—Hace falta preguntárselo, podrían decir que les obligamos a hacerlo o que las dejamos sin paseo. Si ellas se niegan, es diferente.

Al final, no salen más que diez de ellas. Subimos por el corredor que domina los tres patios recubiertos de un enrejado de hierro oxidado.

La vigilante me explica que no debo dejar que intenten escalar el muro, gritar o pelearse.

—Aprovechan estos encuentros en el patio para ajustar cuentas. Por eso a veces se gritan como verduleras... Hay que separarlas, pero en ese caso, tú llámanos. No tienes experiencia suficiente para saber calmarlas.

—¿Lo conseguís?

—A menudo, basta con imponer autoridad. Las calma el miedo a que hagamos un parte de incidencias. Si esto no funciona, porque sean muchas formando gresca, la jefa de unidad pide ayuda a sus auxiliares.

—Y el muro, ¿pueden escalarlo?

—Digamos que nuestro trabajo es vigilar que no lo hagan. Realmente, para trepar hasta arriba, haría falta ayuda exterior, como una cuerda. A veces, hacen como si lo estuvieran intentando, por molestarnos. Una sube a hombros de otra, se acercan a la pared. Hay que impedírselo. Si no, el vigilante del mirador de los hombres activa la alarma. Es mejor evitarlo.

Me deja sola. No sé muy bien qué actitud adoptar. Con el fin de no dar la impresión de que las estoy observando con curiosidad, paseo por el corredor.

Llegan hasta mí el ruido de unas voces. Creo que están gritando. ¿Tengo que pedirles que se callen? ¿Cuál es el límite que no puedo permitir que pasen? ¿Es una cuestión de resistencia personal al ruido o existe un reglamento preciso al respecto? Eso sería lo más fácil, pero poco posible. Me imagino comprobando los decibelios de su conversación. Creo que esto irá en aumento... ¿Gritan tanto los hombres en el patio? Más tarde, aprendería que las mujeres son más ruidosas en las cárceles del sur. En Fresnes chillan menos. Los hombres pegan menos gritos, pero hablan más fuerte.

Al final, la vigilante vuelve y las tranquiliza con una sonrisa.

—Con tranquilidad —las ordena—. La jefa os oye desde el despacho. Te dejo —me dice, calmada—. ¿Sales?

Salgo, pero intentando pasar desapercibida. Me miran como quien no quiere la cosa, y tengo la sensación de estar “en exposición”. De vez en cuando, dan gritos para ver cómo reacciono, luego se callan. Al cabo de hora y media, el paseo llega a su fin. Bajo de mi pedestal, feliz de no estar sola. Las acompañamos hasta sus respectivas celdas. Me sorprendo de que me agradezcan el que les abra y les vuelva a cerrar la puerta...

Las once y media. Hora de comer. Sobre el carro, grandes platos llenos de comida. Olor a cocina, uno más, invadiendo la prisión. Si estuviese presa, no tendría ganas de comer. “¡Pero bueno, si está rico, de verdad!”, me murmura una vigilante. Otra vez, se abren y se cierran las puertas. Algunas refunfuñan:

—¡Siempre comemos lo mismo!

—¿Qué comes en tu casa? —le replica la encargada del servicio general mientras le sirve con un cucharón de aluminio.

Una vez se sirve la comida, volvemos con las medicinas.

—Adiós.

—Adiós, señora.

Puertas cerradas, cerrojos echados. Los de arriba y los de abajo. Hasta las dos de la tarde.

Todo está hecho. Los mandos se van. No queda más que esperar al relevo de la una. ¡Qué ganas tengo de salir!

Una mujer entre hombres.

En 1984 empezó a correr el rumor: las mujeres vigilantes podían trabajar en prisiones de hombres. Para los alumnos en prácticas no era una opción, sino una obligación. Los agentes titulados criticaron duramente esta medida, pero con el tiempo se acostumbraron. Hoy, las vigilantes hablan del salario, del equilibrio hombre-mujer, de seguridad, de puestos acondicionados, en fin, de todas aquellas cuestiones que se plantean los empleados ante un hecho preciso. El rumor se hizo realidad.

Pero este gran cambio iniciado en 1984 y que se da hoy en día en casi todas las penitenciarías de Francia, ¿existe verdaderamente? ¿Es un artículo del código penal, un decreto publicado en el BOE? ¿Quizá una circular de la Administración penitenciaria? Además de una nota interna y un artículo del Código de Procedimiento Penal, donde se prohíbe a las vigilantes cachear a los presos, no hay ningún escrito en el que se justifique, oficialmente, el trabajo de las vigilantes en los pabellones masculinos.

Sabía, pues, que las vigilantes tenían la posibilidad de trabajar en una prisión de hombres. Lo sabía desde el principio. La Administración acababa de aprobarlo: era para mí, una nueva recluta, un hecho sólido e indiscutible. Mi punto de vista fresco no me permitía analizar esa novedad que había chocado al personal que llevaba fijo mucho tiempo: “¡Las mujeres quieren vigilar hombres! ¡Van a ser un lastre para los vigilantes! Quieren que un detenido las acabe violando, quieren pelear, insultar. ¡Es una irresponsabilidad!”

La Administración penitenciaria no quería ofender a sus funcionarios. Consecuentemente, se decidió sensibilizar a la generación inmediatamente más joven respecto a esta novedad. Fue en este punto cuando se elaboró el nuevo programa de prácticas: las alumnas vigilantes se iniciarían en la profesión en la prisión masculina.

Así, principiante joven e inexperta, una mañana del verano de 1984, me presenté en el módulo masculino de Baumettes.

Estas incursiones femeninas, totalmente novedosas, asustaban a los responsables, quienes tenían miedo de ver a sus alumnas maltratadas por los detenidos —o algo peor. En consecuencia, me resguardaron en el interior de la burbuja del edificio A durante seis horas, en las cuales no tuve la ocasión de conocer la relación, positiva o negativa, que había entre los hombres. La vez siguiente, estuve como doble con un vigilante encargado de supervisar la sala de visitas. Registré un montón de ropa limpia, pasé todo el mediodía en los pasillos de vigilancia. No hablé con ningún detenido. El último día en la prisión de los hombres, estuve en el módulo de menores. Los jóvenes presos no esperaban ver una mujer al otro lado de las rejas. Su acogida fue memorable: llamadas, gritos, improperios, silbidos, proposiciones indecentes. Una imagen dantesca que para mí ha simbolizado durante mucho tiempo la situación de las vigilantes en la prisión de hombres.

En 1992, la ausencia de una ley no impidió al director de la cárcel de Aviñón darme un puesto en la prisión de los hombres —ni a mí el aceptarlo.

Este nuevo cargo fue, realmente, una bendición. Me permitió tener horarios regulares y no trabajar de noche. Tras una batalla epistolar con la Administración penitenciaria, acababa de obtener el derecho a trabajar a tiempo parcial. Fines de semana y miércoles libres. Este acuerdo satisfacía a las dos partes. Por un lado, al director, porque quería verme cubrir diferentes puestos en periodo de permiso o de descanso semanal; por otro lado, a mí misma, pues conseguía compatibilizar vida profesional y familiar.

Mi experiencia anterior en el módulo de menores, reforzada por la opinión de los mayores, me hizo toparme con dificultades insalvables. Era el precio a pagar por conseguir el tiempo parcial. La evidencia de que las mujeres no eran hombres no había entrado en mi campo de reflexiones. Pensaba que iba a encontrarme con la unión de la elocuencia embaucadora y la fuerza física. Una suma de dones masculinos y femeninos.

Con el paso de los días, me doy cuenta de mi error. La comunicación me pareció más fácil que con las mujeres, con quienes las conversaciones raramente se tornaban histéricas. Me había quedado con la imagen, en Baumettes, de adolescentes desatados, oyendo gritos e invitaciones soeces. Descubrí que era posible una relación completamente diferente.

Guardo un recuerdo muy exacto de mi primer día en el módulo de los hombres de Baumettes. Aunque hubiese trabajado tres años en la cárcel de Aviñón, nunca traspasé la reja que llevaba a su módulo.

Detrás de los barrotes de hierro oxidado y pintura desconchada, veo el largo y estrecho pasillo que conduce a ambos sectores.

Sé de oídas que los muros, a diferencia de las paredes de los distintos recibidores, de los despachos y del módulo femenino, no se han vuelto a pintar desde hace veinte años. Pero la realidad que encuentro delante de mí es aún peor de lo que imaginaba: en las paredes, chorretones de sangre seca, boquetes abiertos, placas hechas polvo. Recuerdos, cicatrices de antiguos trabajos enquistados que no dejan olvidar. De la suciedad y la decrepitud como resultado del abandono emerge la desolación. Sentada en medio de este triste decorado, siento su dañina influencia.

Estoy en la sala de comunicaciones durante un mes. Mi sitio está aquí, detrás del escritorio acorralado entre dos rejas, una eléctrica y vigilada por el agente de la burbuja gracias a una cámara, y otra, manual. Deslizo la llave dentro del bolsillo y siento su frío contra mi pierna.

Miro mi reloj. Me quedan aún treinta minutos antes de una visita ocasional. Decido “dar un paseíto”. Rodeo el escritorio de madera blanca. A mi derecha, una reja cierra la sala de espera de los detenidos. Abro. Es pequeña: contra las paredes, un banco; al fondo, una puerta da acceso a la sala de visitas. Justo al lado, a la izquierda del escritorio, el pasillo cercado por siete boxes amueblados con una mesita y dos sillas. Y otra reja. He ahí mi dominio entre esas tres rejas.

Mi trabajo consiste en recibir a los abogados, visitadores, médicos expertos, psicólogos, guardias, inspectores, etc. Quienes me entregan una o varias autorizaciones de visita. Después de haber buscado los destinos —celda del detenido al que busca—, telefoneo a los vigilantes de ambos pisos. Llevo al día el cuaderno de visitas anotando en cada visitante el apellido de la persona o personas encarceladas en la prisión de hombres o de mujeres.

Sé lo que tengo que hacer. Pero me pregunto cuál será la relación de los detenidos.

¿No soy la primera vigilante que trabaja en la parte de los hombres?

Esta primera mañana, un silencio incómodo me agobia y contribuye a hacer más pesado el sentimiento de desolación que brota de los desgastados muros. No llega ningún ruido hasta este cruce de pasillos. Para combatir el aburrimiento, reviso los cajones y, excepto por la lista de celdas de los detenidos, están vacíos. Parece que el tiempo pasa aún más despacio.

Al oír pasos, levanto los ojos. Detrás de la reja, un detenido, cubo y escoba en mano, espera pacientemente.

La reja de la prisión se desbloquea con un pequeño clic, lo que significa una autorización. Empuja el portón de hierro. Es muy grande. Su nacionalidad se puede leer en su pelo y sus ojos negros que rehúyen mi mirada. Apoya contra el muro sus útiles de limpieza, dándome los buenos días, y comienza a barrer el suelo con movimientos enérgicos. En silencio, da la vuelta al escritorio sin acercarse a la silla en la que estoy sentada. Tras su reserva y sus gestos entrecortados, me doy cuenta del problema que genera mi presencia inesperada.

—¿Quiere que me levante? —le pregunto retirando la silla para que pueda barrer.

—Sí, por favor. ¿Puede abrirme la sala de espera y la puerta que da a la sala de visitas?

—¿Hasta dónde tiene que limpiar?

—Bueno, el pasillo y los boxes, la sala de visitas y el baño, ahí —me dice señalando la puerta de una celda justo enfrente del escritorio.

Pensaba que era un armario. Me levanto y lo abro. Enciendo la luz. ¡Completamente insalubre!

—¿Esto es para el personal? ¿Funciona?

—Sí, está bien, ¿eh?

—No del todo. Bueno, le abro.

Mientras se aleja, compruebo la lista de detenidos clasificados y telefoneo discretamente a un compañero. Todo va bien, no he cometido ningún error. “Ten cuidado, de todos modos, es listo”, me advierte la voz del teléfono.

Un día, supe que la palabra listo era demasiado sutil. Había sido sorprendido escondiendo droga en un pasillo. Tras unas breves preguntas, entendimos que su tráfico, aunque artesanal contaba con una envergadura bastante cómoda y le ayudaba a enriquecerse. Los pagos llegaban a través de las visitas, por los detenidos o se arreglaban en el exterior por mediación de los amigos. Aprender este tipo de cosas en prisión no tiene nada de raro. Sin embargo, la rudeza con la que llevaba “sus asuntos” no hacía mella en la actitud respetuosa y llena de deferencia con la que me trataba. Y eso no era fingido. 

Los primeros días, parecía reservado, de pocas palabras. Después, poco a poco, se fue acostumbrando a mi presencia. La atención que presta a la limpieza de “mi despacho” me hace comprender que mi presencia tiene el perfume de la libertad. Las pocas frases que intercambiamos delatan en él reminiscencias femeninas.

Tengo pocas órdenes que darle. Sabe las habitaciones que tiene que limpiar, no tengo que intervenir. No obstante, no protesta por hacer pequeños servicios como cerrar las ventanas más altas o desencajar un cajón atascado.

Un día, a última hora de la tarde, cuando todo vuelve a estar en silencio, contemplo el pasillo que hay delante de mí. A la altura de la cocina, veo el sol moverse en un punto concreto. Sospecho que aquello no puede ser un simple efecto óptico, por lo que me acerco a la reja para resolver el misterio. Al cabo de un momento, una mancha negra, diferente, ondea, se eleva y desaparece. Luego, una rata sale súbitamente del círculo oscuro y gira a la izquierda en dirección a la cocina.

Mi decisión no es nada premeditada. Le llamo. Por sus habilidades presiento que será una ayuda eficaz y discreta.

Acude a la reja:

—¿Me ha llamado?

En dos palabras, le explico lo que he creído ver.

—Si es tan amable, compruébelo, mire detrás de los cubos de basura grandes.

—No se preocupe, voy enseguida.

Vuelve al cabo de dos minutos y me dice que he debido de ver mal. No ha encontrado nada. Insisto. Estoy segura. Vuelve a irse tras otro “No se preocupe”. Le veo ir y venir por el pasillo.

Está otra vez detrás de la reja. Una gran sonrisa de cazador victorioso se dibuja en sus labios.

—Tenía usted razón. La he encontrado detrás de la basura. ¡Ah! Era gorda —dijo abriendo las manos como si me mostrara la medida—. ¡Le he dado un escobazo! Es verdad que salía del agujero que hay en el centro del pasillo. ¡Habrá que taparlo!

—Sí, lo haré saber. En cualquier caso, se lo agradezco. Es muy amable por su parte haberla buscado. Y encontrado.

Y así es como uno puede ser barrendero-traficante-de-droga-cazador-de-ratas.

Para una vigilante en el módulo masculino, el puesto es muy importante. Evidentemente, la dificultad del trabajo del agente tiene en cuenta numerosos criterios: el lugar, el número de detenidos, su clasificación penal.

La sala de comunicaciones se encuentra situada inmediatamente detrás de la reja de la prisión y su organización no da lugar a ningún rincón aislado o fuera de la vista. La sala de espera no tiene capacidad para más de diez o quince detenidos, lo que resulta débilmente efectivo. En la rutina del trabajo en la prisión, los frecuentes problemas con la comida, los registros o las duchas tienen una tregua debido a la asidua y esperada visita del abogado. Para encontrarse con él, los detenidos salen de la prisión donde están habitualmente recluidos. En la sala de espera tienen la ocasión de encontrarse con otros hombres.

Cuando los detenidos se presentan en mi despacho saben que están muy cerca de la reja de la prisión, aquello que simbólicamente los retiene presos y que un día traspasarán libres. Y siempre ensayan esta libertad con los visitantes que llegan a la sala con el olor del sol o la cara enrojecida por el aire fresco del exterior. Elementos que crean un clima casi sereno, el cual aprovecho.

En casos de desacuerdo entre un detenido y yo, la diferencia no despierta la eterna pregunta: ¿el detenido es un hombre? ¿Y el vigilante? Tanto el uno como el otro han de probar su virilidad. Dentro de los límites del Código Penal y del reglamento.

En los momentos de cólera, si tuvieran delante a un hombre, algunos sacarían pecho y mirarían de arriba abajo al vigilante midiendo las fuerzas. Músculo contra músculo, y la vergüenza de un agente que no da la talla... Delante de una vigilante, curiosamente, los detenidos no intentan jugar al “yo soy más fuerte que tú”. Renuncia de sí mismos ante quien consideran con una ventaja indiscutible. Un desequilibrio del que puede sacar provecho una vigilante usando su arma maestra: la palabra. Ese acuerdo inconsciente, ¿se daría en un corredor en el que hubiese ochenta o noventa hombres? Dudaría antes de arriesgarme.

Los presos se habían acostumbrado a mi presencia. Poco a poco, y más lentamente, mis compañeros hombres también se iban habituando. Tenían buenas razones para hacerlo, mi puesto en la sala de comunicaciones generaba propuestas suplementarias: ninguna crítica tenía valor frente a aquel argumento. En cuanto al lugar que ocuparía más tarde en el paseo, nadie lo quería. Estaba contenta de no estar en el módulo masculino contra la voluntad de sus trabajadores.

En otras prisiones a las que jamás fui, factores como la estructura o una población penitenciaria condenada a cumplir duras penas no favorecen a la llegada del género femenino. Pasillos con un centenar de detenidos hacen que se destierre a las vigilantes en puestos protegidos, reservados, no accesibles a los hombres. De ahí el sentimiento de injusticia... O vigilantes que trabajan en las plantas, pero que no están autorizadas a cachear o registrar por palpación: tareas aburridas y habitualmente dejadas en manos de los vigilantes. 

Como es evidente, nuestra principal desventaja es la carencia de fuerza física. En caso de una intervención enérgica, nosotras somos —nos sentimos— inútiles. Encuestas, estadísticas o informes pueden demostrar que la presencia femenina aporta calma en una prisión de hombres, aunque esta evidencia no se tiene en cuenta cuando los agentes se sienten privados de sus derechos.

Sin embargo, la mezcla en las cárceles no es tanto una casualidad como una obligación. Para responder a la voluntad de la Administración penitenciaria, así como para armonizar el estatus en Europa, muy pronto las mujeres representarán una cuota del 10% del efectivo del cuerpo de vigilantes. Esto no será nunca más una elección dejada en manos del director, sino una obligación que ha entrado en vigor este año, 2001.

Por suerte, mi presencia en el módulo de hombres en este momento no les chocaba a los vigilantes y no les predisponía para actuar en mi contra. Me gustó la relación que había entre nosotros, aunque muchas veces estuviera hecha a base de silencios, pues hubiera tenido problemas de haberme metido en sus discusiones de machos.

Algunos días, la colaboración de mis compañeros me tranquilizaba, especialmente cuando había movimientos importantes. De este modo, y durante los dos meses enteros, los servicios sanitarios se desplazaron al interior de la cárcel de Aviñón. Esos días, el gran camión blanco estuvo aparcado en el camino de ronda, justo al lado de la puerta de entrada. 

Cada recién llegado, además de la visita del médico, debe hacerse una radiografía de los pulmones. Sentada en mi escritorio, hojeo la lista de detenidos a los que se les practicará este control. ¡Más de cincuenta! Recapacito. ¿Desde hace cuánto no viene el camión? ¿Dos meses? ¿Tantos nuevos en dos meses? Hay apellidos que conozco. Thibault había sido enviado a otra cárcel, pero ya estaba de vuelta —es un recién llegado, aunque no haya estado libre entretanto—. En cambio, Adouassi había salido en libertad, pero aquí lo tenemos de nuevo. Cincuenta detenidos, aun en pequeños grupos, son muchos. ¿Cómo me voy a desenvolver con tanto hombre?

A las dos de la tarde comienza el desfile. El primer grupo de cinco pasa una de las rejas; tras ellos, todos los demás. Fuera, brilla el sol. Mientras bajan los pocos peldaños que llevan hacia el camión, pueden ver el cielo sin enrejado y el muro que los separa de la libertad. Dentro de la prisión, el segundo grupo aguarda en la sala de espera mientras el tercero continúa detrás de la reja. A mi alrededor, diez hombres discuten. Oigo silbidos y risas.

Los cinco primeros vuelven. Dejan sitio a los que salen de la sala de espera. Chistes por lo bajo —lo justo para poder oírlo— que corren de un detenido a otro. “¡Una moza!” susurra uno de ellos. Le hago una señal al vigilante del servicio general para que “me mande” al resto. El detenido supone que pido ayuda.

—Vale —dice haciéndose la víctima—, no he dicho nada.

—Está bien, mejor.

Esperamos la vuelta del segundo grupo. Calculo el tiempo que le hará falta al médico para todas las radiografías. ¿Dos horas? El griterío se hace mayor, pero siempre es esta triste euforia en la cara de los que vuelven del camión, ese camión aparcado tan cerca de la última puerta. 

Los hombres reunidos tienen una actitud diferente: pechos henchidos, hombros erguidos, miradas altivas. De una reja a otra, los presos se llaman y las palabras son como estallidos. “Tengo mono”, dice uno. “Más que al médico, querría ir a ver a una buena puta”. Esta sugerencia desencadena la risa. Los cinco detenidos que hay cerca de mí se pegan a la reja haciendo gestos insinuantes.

También las mujeres son diferentes en grupo. La fuerza que sacan las unas de las otras les hace volverse unas fanfarronas. Hablan, ríen fuerte e intentan llamar la atención. 

Con los hombres, mantengo la calma estando en silencio. No es momento de recurrir a la moral o a la autoridad.

Y, sobre todo, recuerdo las palabras de mis compañeros: “No dudes en llamarme”. Sea mujer u hombre, cada vigilante debe velar por su compañero o compañera. Es la base de nuestra seguridad, tanto en las grandes penitenciarías como en las cárceles más pequeñas, como era la de Guéret. Pues, aquí y allá, mis tareas son las mismas que las de mis compañeros. Salvo que yo no estoy autorizada a registrar a los detenidos.

Dejando a un lado esta prohibición, por la mañana hago la llamada, compruebo que todos siguen vivos. La rutina de dar los buenos días y vuelve a cerrar. Acompaño a los presos elegidos en el momento de repartir los platos con la comida. Si estoy presente una de las tres mañanas en las que toca ducha, abro las celdas: “¿Quieren darse una ducha?” También los acompaño en al patio —“¿Quieren salir?”—, a la sala de visitas o a la escuela, lo que atrae a muy pocos voluntarios.

El servicio, aunque sea mujer, se desarrolla con normalidad. Día y noche. Sin embargo, en el momento de efectuar las rondas no me gusta mirar por la mirilla de las puertas. Se me hace más difícil que vigilar una celda de mujer, lo que ya me gusta más bien poco. Con sus gestos intrusivos, a veces un sentimiento de incomodidad me sonroja. Y me encuentro andando, instintivamente y cabizbaja, afortunadamente sin que nadie me vea, en la soledad nocturna de los pasillos.

A veces, tengo que hacer prueba de mi autoridad. Incluso si el detenido es muy fuerte y me saca una cabeza. Por suerte, también en prisión, raramente los hombres presumen de músculos conmigo. Pero raramente no quiere decir nunca. 

Aquella vez, mi presencia acrecentó la cólera de un detenido en concreto. Benhami sale del hospital psiquiátrico. Numerosos atentados contra la moral han hecho que acabara en la cárcel de Guéret. Por mucho que se aproveche de su condición de “enfermo” para obtener cigarros gratis, no deja de ser un joven desequilibrado. Tiene un corte de pelo divertido, en forma de champiñón: rapado a los lados, muy rizado por arriba. Por encima de sus orejas, la piel le aparece a cachos. Largas cejas sobre sus ojos negros, parecidas a las de una mujer, aunque los rasgos de su cara sean verdaderamente masculinos. Como cada día, se ha puesto unos calzoncillos a cuadros rojos y azules por encima del vaquero.

Vuelta del paseo. Ya hay tres detenidos que esperan delante de sus celdas. Benhami viene, me habla, se detiene y continúa hablando. El tono de su voz sube. No entiendo lo que dice. Llega a enfurecerse, aunque no conmigo, sino contra otro detenido.

De repente, para. Sus ojos se vuelven hacia los míos. Su cara está tan cerca que veo sus dientes podridos. No tengo tiempo de ver que su puño se dirige contra el muro, con fuerza. Grita otra vez, activo mi alarma móvil. Y su puño vuelve, se hunde en un ruido sordo. Estoy atrapada contra la reja: Benhami, apretado contra mí, se niega a avanzar.

Mi compañero, aun a dos pasos, me parece muy lejano.

En el espacio de un instante, pienso en el puño que esta vez acertará en mi cara...

Le hablo, pero mi voz, que habitualmente lo calma, le deja indiferente. Ha llegado a un punto de no retorno.

Veo, con alivio, que mi compañero se acerca, se desliza entre Benhami y yo, agarrándolo por los hombros y le dice que se calme.

—Sí, pero él no hace más que reírse —le dice Benhami—. No me da miedo, la próxima vez le doy de hostias —añade subiendo la voz.

Cogido por los hombros, lo mete en su celda. Lo sigo, preguntándome cómo podría ayudarle. 

Abro la puerta, vuelve a gritar. 

—Es verdad, me pone de los nervios. ¡Ya te cogeré! —anuncia, agitando su puño contra la puerta vecina.

Da un paso hacia el exterior de la celda, dispuesto a salir. El vigilante le pone la mano en el brazo.

—Entre en la celda. Ya está bien.

Vuelvo a cerrar la puerta. El altercado ha durado tres minutos. Tres minutos en los que no tuvo cabida el miedo, solo la sensación de que su puño iba a zurrarme...

Después de haber trabajado en la prisión de hombres, este fue el único incidente que se reportó como agresión física.

“Las mujeres detenidas no son vigiladas por agentes de su mismo sexo”, estipula el Código Penal. “El personal masculino no tiene acceso al módulo de mujeres más que bajo autorización del jefe del recinto”. El caso opuesto no solo no se menciona, sino que ni tan siquiera se trata: ¡nada que decir sobre los presos varones y su vigilancia por mujeres! Ningún decreto o circular de la Administración penitenciaria que subsane aquello que, de golpe, pasa a ser un vacío jurídico.

Concretamente, y tras una veintena de años, las vigilantes trabajan en prisiones de hombres sin que ello conste como “legal” en ningún escrito. ¿Cómo es posible que la Administración apruebe y decida llevar a la práctica un cambio así apoyándose, únicamente, en bases verbales? ¿Cómo las categorías laborales a las que atañe —personal de vigilancia, sindicatos, jefatura— podrán afrontar los problemas relacionados con esta novedad sin hacer alusión a precisiones puestas por escrito? Si el Código Penal estipula que las mujeres presas no deben ser vigiladas más que por personas de su mismo sexo, ¿por qué no se dice nada respecto a los hombres? ¿Qué temen de los vigilantes que no tiene el mismo efecto respecto de las vigilantes? ¿Ellas asustan menos y tranquilizan más?

Poco a poco, motivadas por las nuevas posibilidades de cambio, las mujeres empezaron a interesarse por los puestos que antes estaban reservados a los hombres. Esto provoca que, desde hace una década, la administración y los sindicatos intenten hacer malabarismos con los porcentajes, los cupos, los umbrales mínimos, los hitos. En el concurso-oposición, la participación aumentó en un 20%.

Estos ajustes son cada vez más difíciles en cada incorporación. Las pruebas de admisión están abiertas tanto a hombres como a mujeres, lo que representa un equilibrio en el efectivo global.

La administración traslada a la prisión de hombres a las vigilantes según van aprobando. Al final, las presas mujeres no representan más que un 3,7% de la población penitenciaria y la Administración cuenta con más vigilantes femeninas de las necesarias, mientras que el número de vigilantes varones no es suficiente para cubrir los puestos vacantes.

Este desequilibrio crece con los traslados. Los puestos en la prisión de mujeres son casi inexistentes. De este modo, las vigilantes pueden pedir una plaza en la prisión de hombres por querer vivir en un lugar concreto y, muy raramente, por deseo de trabajar en el lado de la población carcelaria masculina.

Los llamados “guardias”

Estoy en Fresnes: el patio asfaltado, la puerta de cristal, el pasillo que comunica con el despacho del jefe. No soy la primera. Ya hay tres jóvenes compañeras fumando o tomando café. Nos damos la mano, un abrazo.

Seguidamente, entro al vestuario. Me quito la ropa de civil, vaquero y top de moda, para meterme dentro del azul marino del uniforme. Pantalón, camisa y jersey con el nombre bordado de la Administración penitenciaria.

—¡Venga, ya es la hora! —dice una compañera.

Disciplinadas, entramos en el despacho del jefe. De cara seria y sienes encanecidas, le vemos sentado detrás del escritorio. Empieza el ritual de la llamada. Con la punta de su bolígrafo va siguiendo la lista de los nombres inscritos sobre las páginas de un gran clasificador con folios informatizados. Un “buenos días” sincronizado en la entrada de cada vigilante. El jefe responde y añade:

—¿Están todos?

—Sí. No falta nadie —contesta un vigilante.

—Entonces, empecemos. ¿Señor Chevalier?

—Presente.

—Mirador número 2. ¿Señora Durant?

—Presente.

—Puerta de entrada. ¿Señor Dulac?

—Presente

—Al pórtico. ¿Señora Richard?

—Presente.

—Al PCI.

—Me encantaría, señor, pero le recuerdo que no me está permitido. Aún no tengo firmado mi hoja de titular.

El PCI es un puesto de seguridad y, por esta razón, no se puede dejar a cargo de un agente en prácticas. 

—Pues eso no está bien. Bueno, vaya al primer piso y la señora Courtois que vaya al PCI. ¿Señora Rivoire?

—Presente.

—A la planta baja. ¿Señora Courtois?

—Presente.

—Lo dicho, al PCI. ¿Señora Mimouni?

—Presente

—Segundo piso. ¿Señora Bourguette?

—Presente.

—Usted como Disponible. Como consigna —llama la atención de todo el equipo del mediodía—, “nada de extracciones”. Recuerde no ir sola a la celda 2. Bien, esto es todo.

Salimos en fila india. Tras la reja de la prisión, los compañeros de la mañana nos esperan impacientes.

—¿Quién está en la planta baja? —pregunta una rubia, con cola de caballo, ojos azules y labios rojos.

—Yo.

Se cambia de manos el manojo de llaves.

—Nada en especial, todo tranquilo. Hasta la tarde, chicas.

Hacemos tiempo delante del PCI, esperando que nos den el manojo de llaves y un kit de alarma.

—¿Dónde te toca? —me pregunta la vigilante del PCI.

—En el segundo piso.

La escalera. Un piso, dos pisos. En una de las pasarelas, la vigilante de la mañana aguarda su relevo.

—Siempre son cincuentaisiete —me dice incluso antes de estar cerca de ella—. Y te lo dejo bien tranquilo. Hasta esta noche. 

Bajo mis pies, en el “primer piso”, ha comenzado el control de las celdas. Lo veo a través de la rejilla que corta el vacío. El pasillo del corredor no es largo, hileras de baldosas rectas bordeadas por una barandilla de hierro. Puertas de celdas de madera, idénticas a las de Baumettes. Por el rabillo del ojo, a veces, creo ver a antiguas detenidas, conocidas allá, en otros tiempos.

Una vez terminado el control, me siento en el escritorio. Sobre él, enganchado con un cable eléctrico azul, un tablón de hierro cubierto de etiquetas con los nombres de las detenidas. Celda por celda, está representado el efectivo de cada piso. Como suplemento, se añade información: situación penal —preventiva o condenada—, condición de trabajadora o desocupada, régimen alimenticio eventual, médico o religioso. Aquellas que comen el menú previsto no tienen anotaciones; las menores o las embarazadas que tienen suplemento en cada comida llevan una etiqueta roja, las musulmanas que no comen cerdo, una amarilla. No todas las musulmanas son practicantes, al menos no todas respetan forzosamente la prohibición de comer cerdo.

Hago recuento. Las cifras son buenas, las escribo en el fichero del ordenador, el cual desde hace poco reemplaza los grandes cuadernos. La Administración penitenciaria, de pies a cabeza, empieza a adecuarse a los tiempos. 

—Te envío un papel —grita la voz de la vigilante de la planta baja.

Tiro de la cuerda pegada a la barandilla y que cuelga en el vacío. Al final, una bolsita cosida en una vieja manta verde del centro: dentro, un certificado de la asistenta social para una detenida –registro informático, pero reparto antediluviano del correo.

En prisión, a veces el progreso se tropieza con las costumbres. Muchos vigilantes estudian la llegada de los ordenadores que reemplazarán a los viejos cuadernos y pondrán patas arriba sus automatismos. Su trabajo ya no será el mismo. Los informes de la población carcelaria no se parecen a los que se hacían antes. En la penitenciaría, todo cambio hace que se cierna sobre ella la sombra de una duda.

Detrás de la reja del módulo de hombres en la cárcel de Aviñón, oigo la voz de un vigilante:

—Ábreme, por favor.

Sale del despacho discutiendo con el jefe que lo acompaña. Siento cómo una especie de irritación se manifiesta en su voz. Hace un momento, los detenidos no querían regresar del paseo. Que se nieguen a volver dentro de las celdas es algo que le choca a este vigilante, quien ejerce su trabajo desde hace veinte años. 

—Espera —dice—, ya me sé yo esto, tíos que no quieren salir o entrar, o esto, o lo otro. Créeme, cambian pronto de parecer. ¡No van a ser ellos los que manden! Además, ¿sabes por qué protestan? —me pregunta.

—No, en realidad no —digo evasiva y prudente. 

—¡Porque no hay suficientes productos en la cafetería! No se dan cuenta de que solo hay un agente que se encarga de eso, y el tabaco para sus cigarros, y la tienda de deporte para sus deportivas, y los caramelos y las galletas. ¡Bah! ¡Te lo puedes creer! ¡Me pregunto dónde irá a parar esto!

—Es una excusa, ya sabes —interviene el jefe— es como la comida. Este preso, Ricaud, siempre escandalizando a los otros. Sabe cómo hacerlo. Los vigilantes nunca tienen nada que decir de él. Él provoca a los demás, pero se está tranquilo. Igual que su compañero está “en el agujero”, él no puede estar de brazos cruzados.

—En todo caso, espero que el director no haya prometido sacarle del módulo disciplinario. Porque si hay que dejarse insultar, que nos lo digan.

—No ha prometido nada. Ha dicho que iba a interrogar a los aquejados y que intentaría ampliar la oferta de la cafetería. Eso les ha calmado, ¿qué más quieres? 

—Nada, pero no siempre se puede negociar. Porque después el director no es el que les va a decir que no. ¡“No” es algo que hay que decir de vez en cuando! Pero tú eres uno de los jefes. ¡Tú no estás aquí para verlo!

—Te olvidas de que yo primero fui vigilante. Sé de lo que hablo.

—Puede ser. Mientras, no sé dónde va a parar esto. En fin, yo en dos años me habré jubilado, pero los jóvenes... ¡Será duro para ellos!

El conflicto generacional deja ver la evolución en la penitenciaría —y viceversa—. Los jóvenes, a veces inexpertos, chocan con los antiguos, quienes conocieron la prisión de otros días, sin insultos pero con pantalones que los presos debían dejar colgados en su puerta durante, la extinción de fuegos, las visitas en los locutorios. Desacuerdos que no deben perjudicar a la solidaridad. Porque ninguna discrepancia debe perjudicar a la seguridad.

Lo repito, vigilante, hombre o mujer, cada uno debe velar por el otro. Esta ayuda mutua, primordial, debe ser prioritaria. Las consideraciones personales no pueden interferir en nuestros deberes. Un vigilante no puede socorrer únicamente a sus amigos. Ni permitirse tener miedo...

Pero el miedo existe, así como la contradicción, los celos, el rencor —todos esos sentimientos a veces excesivos que hacen que seamos humanos. De veinte mil vigilantes, ¿quién podría asegurar que todos y todas somos perfectos? La Administración penitenciaria es un gremio compuesto por hombres y mujeres con sus defectos y virtudes. Como cualquier otra corporación. Pretender lo contrario es una utopía.

Durante el año 2000, los medios de comunicación hablaron mucho de nosotros. La profesión, poco a poco, aun reconocida como “complicada”, se estigmatiza: refugio de personas con un nivel cultural e intelectual muy limitado. “Unos patanes”. Imágenes que persisten popularizadas por antiguos presos que se sobrevaloran a sí mismos subestimando a los demás. “Los vigilantes” dicen “abusan de su función al amparo de su uniforme”. “De puertas para adentro, se entregan a prácticas inhumanas y sádicas. O se complacen colocando a ciertos presos con otros que violan y maltratan”.

La realidad es una muy diferente. Un vigilante que ejecute un acto violento puede ser sancionado. Y hasta el más impulsivo no será tan estúpido como para llegar hasta el punto de cometer ese tipo de delito. Es un riesgo que ningún agente quiere correr. No hay que olvidar tampoco que vigilantes y detenidos conviven durante muchos días, a veces años. Razón primera para intentar llevarse bien.

Sin embargo, el vigilante tiene el poder. Es de esta autoridad de la que, en ocasiones, se puede abusar.

Una mañana, una detenida empieza a quejarse.

—Hay una vigilante que toca a mi puerta por la noche.

—¿Qué quiere decir con que toca a su puerta?

—Pues que durante las rondas nocturnas, hay una que pega patadas en la parte baja de la puerta o con el cerrojo. Hace ya un mes que pasa. No puedo más, me despierta. Y luego ya no puedo dormir más.

La detenida me agarra la manga del jersey, intenta cerrar la puerta de la celda detrás de nosotras.

—Vale, no me cogeréis como rehén.

Delante de mí, la presa ríe, empuja la puerta. Tiene unos cincuenta años, el pelo muy moreno, sin canas. En torno a su delgado cuerpo bajo, una larga capa oscura que sujeta con una mano de uñas rojas. Un concentrado de excentricidades.

Hay compañeras que no le gustan, por lo que se inventa historias para molestarlas: llama sin motivo, veinte veces en una tarde, se agarra con violencia los brazos y gritar que la están maltratando... Usa todas sus armas. No sé cuál es el criterio en el que basa su juego. No obstante, sus quejas me sorprenden.

—¿Está segura? —le digo—. Pensaré en lo que me acaba de decir, vuelvo más tarde.

La acusación me parece aberrante. ¿Venganza por lo bajo? Pese a mi escepticismo, pregunto a una compañera.

—Es posible —me dice—, una noche vi a una vigilante hacerlo en la celda 232. Desde entonces, estamos a malas con este sujeto.

—¿De verdad? ¿Qué significa ese comportamiento?

Vuelvo a ver a la detenida.

—Haga un escrito al director y cuéntele lo que me ha dicho a mí. Esto debe saberse para que deje de pasar.

—No tengo ganas. Será peor.

—No lo creo. Porque el director no dejará que continúe ocurriendo. Pero si vuelve, dígalo, a mí o a cualquiera de mis compañeras. Encontraremos una solución.

Caso cerrado. Dar golpes en una puerta no es nada discreto. La vigilante culpable no pudo más que evitar las repercusiones. Lección aprendida. Actuar sin el apoyo de las compañeras la ayudó a reflexionar. En una reunión del servicio, el jefe comentó la queja de la detenida e insistió en la gravedad de tal actuación. 

El vigilante rencoroso aplicó una serie de maniobras silenciosas. Le bastó con aplicar el reglamento al pie de la letra. Pedir a una detenida que hiciera su cama, que se pusiera los zapatos a la hora de comer, salir al patio sin maquillar, cuando esas órdenes nunca se dan. Registrar a menudo a un detenido, so pretexto de seguridad, de sospecha de tráfico. ¿Quién podría decir que el vigilante no está haciendo su trabajo, quién supondría un abuso de poder?

No, no todos los hombres son íntegros. Por tanto, se toman diversas precauciones. Los cacheos han de mencionar el nombre de los detenidos y la fecha en que se realizan; nosotros, permanecer alerta. Por esta razón el personal directivo tiene una importancia capital. Un director, un mando, un jefe de unidad se debe a la conducción del personal, a la indicación de una línea de conducta, así como de su mantenimiento.

Esta vez, somos tres que no nos dejamos influenciar. En el relevo, una compañera nos dice:

—Me he negado a pasar un sobre de la celda 125 a la de al lado. Me gustaría que hicierais lo mismo. Es verdad, hay que apoyarse —añade mientras baja por las escaleras a la planta baja.

El Código Penal estipula que no está autorizado facilitar intercambios o la entrega de objetos entre los presos. Algo que es difícilmente aplicable en la realidad.

Cada una en nuestro piso pensamos en ello. Llegamos a la misma conclusión. La detenida de la celda 125 no pone problemas. Siempre correcta. Su error es su actitud altiva. Rica gracias a una economía sumergida, no entiende la simplicidad de nuestro salario de empleadas. Ve normal a la mujer cubierta de joyas, vestida con ropa cara, derrochadora.

Al mediodía, tiende una tela en su puerta.

—¿Quiere algo?

—Querría darle unos sobres a la chica de la celda de al lado. Como cambio, ella me pasará un sello.

He aceptado. Mantenerse firme no es aliarse por una mala causa. Sin embargo, hubiera podido negarme. Tenía de mi parte el reglamento.

Podría fingir que estas prácticas no existen. Por otra parte, exceptuando estas que aquí cuento, no he presenciado ninguna otra de la misma naturaleza. Pero repito, negarlas sería inútil. Observar la realidad permite constatar que las vigilantes se las arreglan bien. Los sujetos indeseables no representan más que una mínima parte. Es nuestra obligación cuidar que estas desviaciones no arraiguen aquí. Es aquí cuando nuestra solidaridad se convierte en nuestra protección.

Para entender los frecuentes cambios que ocurren en la penitenciaría, hace falta remontarse en el tiempo. Poco a poco, y con la ayuda de numerosos decretos, los códigos de conducta se han suavizado. Tanto en los vigilantes como en los presos, las mentalidades han cambiado.

Desde 1938, fecha de la supresión de los trabajos forzados, la Administración penitenciaria se enfrenta con la encomienda de un gran número de condenados a penas perpetuas o de muy larga duración, de las cuales nunca se había hecho cargo. Aquí, la vida de estos presos es aún más difícil que durante la propia guerra y las restricciones consecuentes paralizaron todos los programas de reconstrucción que, previamente, había previsto la Administración.

En 1945, la comisión AMOR[2], creada bajo presión de antiguos detenidos políticos encarcelados durante la Ocupación y marcados por su condición de presos, dicta las bases de la reforma penitenciaria. Sus catorce principios tienden a mejorar la suerte del detenido: trato humano, obligación a trabajar con protección legal y en caso de accidente, adaptación de la pena en función de la situación del detenido, asistencia al detenido durante y después de cumplir la pena para facilitar su reinserción, etc.

En esa época, la vida de los franceses era bastante difícil. Se despertaba de la guerra. Su preocupación era encontrar el trabajo que alimentaría a la familia. Entre las condiciones de la prisión y la situación del hogar medio francés, el desajuste no era tan significativo como para llamar la atención de los políticos —o de los propios detenidos—. Los prisioneros no piensan en quejarse: aguanta su condena con dignidad.

¿Realmente entraron en vigor aquellos recientes decretos de la reforma AMOR? En el caso de haberse aplicado de verdad ciertos cambios notables —como la creación del Centro Nacional de observación, la condición de detenidos en sección abierta o la formación profesional de los mismos—, ¿estaba la población sensibilizada con las dificultades de la vida de los prisioneros? Incluso las personas encarceladas, la mayoría con una débil educación escolar, parecían poco conscientes de la suerte que ellos mismos corrían.

El vigilante continúa cumpliendo con la única misión que aún se le exige: la custodia. Para ello, mantiene el orden, la disciplina. Obtiene obediencia y respeto. Planta cara a los insultos y las dificultades aplicando un método que, sin duda, aprendió de sus compañeros, pero que aplica según su propia personalidad. En función de su carácter y su físico, en ocasiones utiliza más los castigos corporales que la palabra. Los detenidos son educados y respetuosos. Tienen poca elección.

El vigilante sabe, pues, que jamás debe dar dos veces la misma orden. Las faltas disciplinarias se arreglan rápidamente, sin necesidad de juicio alguno. La fuerza del detenido en ningún caso obstruirá la aplicación de una sanción: días de encierro en el calabozo, castigos corporales, aislamiento... Si es necesario, se emplearán dos, tres o cuatro vigilantes, pero el detenido se acordará de ello. Para que se le quiten las ganas de volverlo a hacer.

El vigilante no tiene derecho a hablar con los detenidos. Ni se le ocurre. Su trabajo no es el de educarlos. Él sabe cuál es su función. En caso de olvidarlo, sus compañeros no consentirán estas actitudes tachadas de perniciosas.

En los años 70, el vigilante es algo menos rígido que aquellos que lo instruyeron. No ha conocido la guerra, el hambre, la calle. Por otro lado, ¿no podría estar él mismo al otro lado de los barrotes si la suerte le hubiese abandonado? Él sabe todo esto, pero su razonamiento no le impide hacerse respetar. Pocos son los que se atreven a romper el silencio, a salirse de la línea blanca por la que deben marchar fumando en los pasillos o negándose a colgar en el exterior de las puertas los pantalones que han usado durante el día y con los que no pueden meterse en la celda por las noches.

Después de que acabase la guerra, la vida de los franceses había mejorado considerablemente. Más estómagos vacíos, pero con trabajo y treinta gloriosos años. El confort y la teledifusión informativa se han instalado en muchos hogares. La joven generación se sienta en bancos cuando va a la escuela. Un viento de libertad sopla sobre Mayo del 68 y sobre unas jerarquías demasiado pesadas.

Durante ese tiempo, la condición de los prisioneros no evoluciona demasiado. Su vida en prisión les parece, poco a poco, más intolerable. No necesitan a nadie de fuera para tomar consciencia sobre su propia suerte.

En 1971, ciertas crisis violentas sacuden la Administración penitenciaria: motines en varias prisiones, asesinatos de numerosos vigilantes y una enfermera, secuestro de rehenes, presos abatidos. Estos graves altercados son el origen de algunas modificaciones relativas respecto a las condiciones de la prisión y la individualización de la sentencia del detenido. Sin embargo, estas no impedirán otros motines durante los cuales varios reclusos perdieron la vida en 1974.

“La práctica interna de la vida en prisión no debe incrementar con otras interdicciones la condición del individuo ya preso”. Esta fórmula del presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, marcó el tono de las modificaciones que su gobierno aportará en la reforma penitenciaria de 1975, las cuales acarrearon movimientos de protesta, esta vez por parte del personal.

Las condiciones de la vida en prisión se ven, una vez más, mejoradas: redefinición de reglas relativas al orden y a las disciplinas más relajadas en los centros de detención —contrariamente a las cámaras centrales—; creación de pabellones de alta seguridad en cárceles; no recogida de la ropa diaria durante la noche; permiso de visita acordados más fácilmente; correspondencia escrita ilimitada; compra del periódico y radio autorizada en la cafetería; organización de actividades colectivas y de ocio.

En los 80 y sin que ningún movimiento violento fuese el origen, el ministro de Justicia, Robert Badinter, instaura nuevos cambios: salas sin dispositivos de separación, mayor número de visitas dentro de cada sala, permiso para vestir ropa de calle en la prisión —incluso para los condenados—, desaparición de luces con retardo —no hay cortes de electricidad hoy día—, práctica regular deportiva, televisión en las celdas, realización controlada de cacheos...

Nosotros, vigilantes del siglo XXI, no hemos conocido los años de la reforma AMOR. Algunos vivieron los motines de 1971 o 1974, pero todos nosotros sabemos que el presidio ha cambiado.

A nuestra misión de controlar se le añade la tarea de la reinserción. De hecho, la relación que une al vigilante y al detenido no puede seguir siendo la misma. Ya no está prohibido hablar con aquellos que están a nuestro cargo, puesto que la reinserción requiere que sea escuchado.

“El personal de la Administración penitenciaria solo debe utilizar la fuerza en el trato con los detenidos en el caso de legítima defensa, intento de fuga o resistencia con violencia o inercia física a las órdenes dadas”. Puede que haya hecho falta un tiempo para que las reformas de estos últimos años hayan sido llevadas a la práctica de manera total, pero el vigilante que no quisiera conformarse con estos principios que respetan a los Derechos Humanos, por convicción o por sadismo, no podría mantener para con los detenidos un clima de miedo y violencia, pues no encontraría a nadie que respaldase lo que, actualmente, prohíbe el Código Penal y es considerado como indigno por la mayoría de los vigilantes.

El uso de la violencia no se le prohíbe únicamente a los vigilantes. También afecta a los detenidos que hagan uso de ella contra el personal, los voluntarios, intermediarios u otros detenidos. De este modo, los castigos reservados a los violentos y personas inculpadas por maltrato a niños se denuncian y son consideradas como faltas disciplinarias que pueden acarrear sanciones internas o demandas penales.

Si bien la cárcel ha cambiado para bien respecto a este punto con ayuda de esta mentalidad más abierta, aún hay enfrentamientos por ansia de venganzas, ajustes de cuentas, instinto de dominar al otro... Limitados por la necesidad de satisfacer su propia justicia, algunos detenidos sienten la necesidad de eludir las prohibiciones impuestas. La justicia de los detenidos tiene paciencia y espera. El traslado al módulo de aislamiento se convierte, para algunos en la única posibilidad de sobrevivir.

Por regla general, los detenidos se niegan a tratar con aquellos que han sido encarcelados por abusos sexuales y maltrato a niños, pues los juzgan como lo más rastrero del mundo. Y el juicio entre detenidos es inapelable.

Entre ellas y nosotras

Me mira. Sus ojos verdes brillan con toda la fogosidad de sus dieciocho años. Me acuerdo de sus frecuentes cabreos, de sus mordaces contestaciones, en ocasiones, infantiles. “Ya no te hablo más”, dice a veces Romani. Y se pasará dos o tres días ignorándonos, a mí o alguna de mis compañeras.

Hoy, los rasgos de su cara se ven deformados por la rabia. Se recoge el pelo negro con una mano, bien fuerte, y se lo estira hacia detrás. Es la Esmeralda de Baumettes. 

Mal que bien, la oigo. Sus manos trepan por las rejas de su puerta. Intento calmarla con algunas fórmulas que otras veces han funcionado con ella:

—Salga de paseo, le vendrá bien tomar el aire.

—Encerrada en el patio o en la celda, ¿puede decirme cuál es la diferencia? —me pregunta deslizando sus manos hasta las caderas, codos hacia fuera.

En realidad, ella no tiene ganas de nada y eso es lo peor.

—¡Estoy harta, harta de esta mierda de prisión!

Vuelve a su celda, silenciosa y enfurecida.

Romani lleva aquí dos años, dos largos años, y otros tantos que le quedan, en los cuales habrá de aferrarse a la vida. Le dieron la perpetua, acompañada de una incomprensible condena de dieciocho años. A esta detenida, durante los primeros dieciocho años, no se le podrá conceder la condicional; tampoco podrá tener una reducción de condena por buena conducta. No tiene derecho a esa revisión, a esa esperanza.

Por ello, con su recién estrenada mayoría de edad, lleva la cabeza bien alta y me fusila con la mirada.

Lo que ha hecho para llegar aquí yo no debería saberlo. El personal de vigilancia debe ignorar el o los delitos del detenido. Medidas de precaución. Todos los presos deben recibir el mismo trato; en otras palabras, nosotros no tenemos que emitir nuestros juicios mediante gestos o palabras. Tanto un pederasta, como un traficante de droga, un estafador o un carterista poseen los mismos derechos.

En su caso, su historia es conocida por vigilantes y detenidos. Los periodistas hablaron largo y tendido cuando todo sucedió.

Mató a su madre. Y no en un arranque de cólera o miedo, sino tras haberlo calculado todo. El homicidio fue planeado de una manera tan terrible que se ganó la cadena perpetua. Ahora que su madre ya no está, intenta conocerla. No deja de preguntar a su familia sobre la mujer que la trajo al mundo, la misma que, una noche que había quedado con su chico, no le había dejado salir. Durante esos interrogatorios en los que bucea en el pasado, olvida que se sentía como una niña infeliz. Teje a su gusto la imagen de la madre cariñosa.

Las detenidas apenas han invadido el sitio de recreo cuando Romani tamborea sobre la puerta de su celda.

—Voy yo, ya sé de qué humor está hoy —le digo a mis compañeras. Me dirijo hacia ella—: ¿Me has llamado?

—Quiero ver a la jefa —reclama Romani, mirándome fríamente, acercándose a mí.

—Puedo decirle que quieres verla. ¡Ahora no sé si se podrá!

—Si no la veo, rompo todo. Sabe que puedo hacerlo. Me importa un pito el calabozo. Ya me sé yo esa historia y no me impedirá gritar hasta que ella me reciba. No, si a mí me apetece.

Sé por adelantado que la recibirá.

A menudo, escucho decir a las compañeras: “La jefa es demasiado amable con Romani”. Creo que ella está bastante tocada por esa juventud tirada a la basura y que sobresale por encima del horror del crimen que cometió. Si mediante sus galones y su dominio verbal consigue atemperar su odio, ¿por qué habría de hacerlo de otra manera? Tenemos todas las de ganar.

La acompaño hasta el despacho de la jefa de unidad. Caminando a mi lado, me echa miradas victoriosas. La incomprensión a veces puede ser total. Cree, sin razón, que estoy librando una batalla en su contra—quizá sea porque ella sí lo esté haciendo...

Está acostumbrada. Se apoya contra la pared, y espera a que la jefa de unidad le llame.

—Romani, entre.

Estamos tres vigilantes en el pasillo. Muy cerca de la puerta de cristal del despacho. Oímos sus voces, la de Romani, hasta ahora apacible.

—Ahora que está delante de la jefa, se hace la modosita —se queja una compañera—. Me exaspera, te lo juro.

—Siempre es así con ella, ya lo sabe —contesta una vigilante que la conoce desde que llegó.

—En cualquier caso, yo no caigo en esas trampas. Cuando dejaba que su hijo se muriera de hambre no había dulzura que valiera... El niño berreaba de hambre y punto.

—Si nadie te dice que no. Pero Corinne no la conoció en esa época.

—Bueno, pero yo sí —responde la vigilante—. Tengo dos niños. Y no lo comprendo. Hacer sufrir a tu propio hijo... ¡Qué más da! Es que no quiere el biberón que hay en la mesa... Cuando llegó Romani te dije que la pusieras bajo mi vigilancia, apenas tenía dieciséis años. Y ya de tres meses. Hecha una furia. La Romani que conoces hoy no es la de hace dos años. Nada, no se le podía ni decir ni pedir nada. Insultos, peleas con nosotras o con otras detenidas, nos las hizo de todos los colores. Antes de ser encarcelada, vivía en una caravana, siempre en el exterior. Así que imagínate tenerla encerrada... Menor y embarazada... ¡Lo que pudo gritar desde la celda! Luego nació el niño. Precioso. El pelo moreno como el de la madre y una cabecita arrugada.

De repente, se calla. La cara helada y las mejillas blancas.

—El chiquitín estuvo aquí un año —continúa—, hasta que se lo quietaron a la madre. Por maltrato. De hecho, más bien fue por ausencia de trato. Siempre estaba sucio... A pesar de que se lo decíamos. Pero lo peor era que ella dejaba el biberón encima de la mesa y le decía al bebé “¡Ven a buscarlo si tienes hambre!” Oíamos al niño llorar. Al principio, no lo sabíamos y dudábamos, no era suficiente para quitarle un niño a su madre. Cuando nos cercioramos de lo que pasaba, el niño fue confiado a una nodriza. La madre le dejó ir sin pena alguna. Puede que hasta aliviada... liberada de la tentación de cometer algo peor...

—Es verdad —dice la segunda vigilante volviéndose hacia mí—. Sin embargo, Romani nunca nos ha hecho trampas. Sus cabreos, su papel de madre, todo ha sido siempre un fiel reflejo de sí misma y no un teatro.

Esta detenida tampoco finge ser una persona diferente. Educada, instruida perfectamente dentro de los códigos de buena educación. Saluda al personal sin parecer molesta, pero esto no disuade la angustia de deslizarse por detrás de su capa social. Una angustia controlada gracias a las fórmulas de cortesía que deja escapar con el flujo de sus palabras.

Sus maneras, su ropa refleja su educación y su cultura. El pelo perfectamente cortado, animado por mechas claras, encuadra una cara ligeramente maquillada donde algunas marcas de rímel negro tamizan sus ojos enrojecidos. Todo lo que hay de traumático para ella en su ingreso en prisión, se disuelve en la cruel vejación que ella cree haber sufrido.

Ocupaba un cargo importante dentro de una gran empresa extranjera. Su oficio le daba valor, se recreaba en él: sin esto, no sabía quién era. Esta aclaración, que me confiesa sin que yo se lo pida, es la razón de que ella esté aquí. Mientras habla, le tiemblan los labios. Él la había querido dejar y eso era inconcebible. ¿Le quería? Nunca se lo había planteado. Hoy, se pregunta qué sentimiento los ató.

No soporta el abandono. A través de su relato inconexo, puedo adivinar la presencia de un hombre honesto y sencillo. Había descubierto, bajo su máscara de joven bien educada, la angustia de la soledad. El engaño era grande; él había querido romper. El navajazo que él recibió de aquella manita soñada le había sorprendido y herido. Desde el hospital presentó una denuncia. Y no la retiraría.

Ella fue a parar al primer piso, en compañía de una detenida demasiado comprensiva que la escuchaba hablar incansablemente de su primer amante, quien había querido dejarla. Esta mujer bien educada aún no se conocía a sí misma, no había entendido la angustia que la corroía. Ni que esta zozobra escondía a la verdad. Creía de verdad que su amante era el culpable. Ella, en realidad, no nos mentía a nosotras, se mentía a ella misma.

Sin embargo, cuando se dirigía a mí, yo intentaba siempre evaluar la repercusión de mis propuestas. A menudo, me daba miedo que ella las filtrara a través de sus miedos y fueran deformadas y acabaran dañándola. Un: “no se preocupe” puede ser interpretado como una seguridad de que sus preocupaciones han acabado, un juicio favorable...

Por otra parte, hemos de pensar en el impacto de nuestras palabras. Y si objetivamente muchos de nuestros gestos pueden ser juzgados de una manera crítica, numerosas decisiones normales y corrientes pueden no ser fáciles de tomar. No siempre podemos anticiparnos a las reacciones de nuestros interlocutores. De este modo, esta joven detenida esperaba impaciente la visita de su hermana que, según ella, se olvidaba de ella a menudo. Al final, un día después de comer, le dije que a las tres tendría la visita de su hermana mayor a quien tanto esperaba. Espontáneamente, se dejó llevar por un sentimiento de alegría. La puerta de su celda se cerró sobre su sonrisa.

Su juventud, su educación —o más bien su falta de ella—, el papel autoritario, abrumador y debilitador de sus muchos hermanos la había perturbado de tal manera que luchaba cada día contra un malestar interno. Todo era motivo de enojo, de críticas, de reproches: los días sin correo ni visitas, el mandato prometido y olvidado de inmediato, servir el desayuno tan temprano y muchas otras chispas que aliviaban su agresividad siempre latente

Antes de la entrevista, la cacheo. Parecía molesta Sus ojos negros, las pupilas dilatadas por un pasado de drogadicta, su mirada irritada. Aparentemente, la perturban ideas tristes. ¿Debo preguntarla? Dudo. Sé que se arriesga a responderme sin rodeos, a exasperarse antes de la visita de su hermana. Por otro lado, su cara con rasgos tirantes deja presagiar un enfrentamiento bastante acalorado. Lanzo una pregunta voluntariamente imprecisa:

—¿Pasa algo, Manaoui?

—¡Hace dos meses que no viene a verme! Y ahora llega como si nada. ¡Y encima querrá que esté contenta! —responde de un tirón mientras se agarra el largo pelo negro y rizado, que le hace cosquillas.

—Algo se lo habrá impedido. Es mejor que pregunte antes de empezar a preocuparse.

—¡Pero bueno, eso es demasiado bonito! No soy tonta, podía haberme escrito, ¿no?

—¿Qué edad tiene su hermana?

—¿Por qué? —me pregunta bruscamente antes de cambiar de punto de vista y responderme—- Tiene veinte años, dos más que yo. 

—Es joven, ya sabe. Puede tener algún amigo u obligaciones, no hay que ponerse nerviosa. No desaproveche la visita. ¡Después de tanto tiempo esperándola!

—Es verdad. Tiene razón. Además, con mi familia nunca fue fácil y yo ya estoy harta.

Una vez acabada la conversación, no lamento haber intentado establecer una conversación. Ella ha recuperado la sonrisa. Salimos del módulo femenino y la dejo en la sala lanzándole un “¡hasta luego!”. Como está esposada, me hace un pequeño gesto con la mano acompañado con un intento de sonrisa.

Algo más tarde, el vigilante de la sala de comunicaciones me telefonea a la prisión:

—Tengo aquí a un abogado, quiere hablar con la presa Manaoui.

—Puedes preguntarle si no puede ver a otra, es que ella tiene visita.

—No, viene a verla a ella. Me ha dado un permiso de visita.

—Bueno, espera, ahora vengo.

En unos boxes de la sala de comunicaciones, un hombre espera mirando los dosieres.

—Perdone —le dije—, ¿no tendrá usted a otros detenidos por ver?

—No. ¿Hay algún problema?

—No, la verdad. Pero Manaoui está en la sala de visita con su hermana, desde hace diez minutos más o menos.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Unos veinte minutos.

—Bueno, entonces nada, no la espero —me dijo—. Pero como ella quiera, o bien viene ahora, o ya la veré el sábado. Solo faltan tres días, y no es urgente. 

—Voy a decírselo. No puedo interrumpir la visita, hará lo que crea conveniente.

Vuelvo a pasar las rejas, la puerta de la sala cerrada por el vigilante. Le explico brevemente el motivo de mi visita. Abro la puerta del box, cerrada desde fuera, recluyendo dentro a la familia y a la detenida. 

—Perdonen —digo sin preámbulos.

Le comento la presencia del abogado, el hecho de que quiere verla inmediatamente, o bien el sábado si prefiere acabar su visita... No doy ninguna información, debe ser ella quien decida. Su hermana, como quien quiere ayudar, se levanta de su silla prometiendo volver:

—Ve a ver a tu abogado, puede que sea importante.

Insiste, sumergiendo a su hermana en un torrente de palabras. Al final, se va mientras la joven reclusa la ve alejarse, confundida.

Llega la hora de la comida y continúa dándole vueltas a esa charla.

Abro la puerta de su celda. Está estirada, inmóvil.

—¡La comida!

—No quiero su comida. De hecho, me gustaría no volverla a ver. ¡Parece que lo ha hecho a propósito para echar a mi hermana!

De un salto, se pone de pie. Rápidamente, observo una multitud de pequeñas señales que traducen su estado de sobrexcitación agresiva. Puños cerrados, con los músculos del brazo tensos bajo la piel, y unas ojeras que remarcan la lividez de su cara.

Ahora sí tengo miedo de no saber cómo calmarla.

De esta manera, parece que su hermana se fue por mi culpa. ¡Y si el abogado se hubiera ido sin verla, habría sido yo quién le habría invitado a irse! A veces, las presas te ponen contra la espada y la pared en situaciones como esta. Es inútil intentar razonar con ella. Demasiado pronto, o tarde, pero desde luego este no es el momento.

Frente a mí, siento que se me va a tirar encima. Me preparo para el golpe de su cuerpo, reforzado por la rabia, cuando adivino, de repente, un ápice de duda en sus ojos y pruebo con una frase tranquiliza, pero firme:

—Su hermana se ha ido porque tenía pensado hacerlo.

No digo nada respecto a mí o a las palabras que había utilizado en la sala de visitas. Prefiero guiarla hacia el motivo original de su furia, aún a riesgo de azuzarla.

—Y retroceda un poco, por favor. Ni su tono ni su actitud no son los más convenientes —añado antes de cerrar la puerta.

Siento el contacto de la detenida encargada del servicio general. Como quien no quiere la cosa, se acerca a nosotras. La presencia de esta mujer, que no es ninguna vigilante, ayuda a serenar la exaltación de la joven detenida.

La distribución de la comida no ha terminado aún, hay que continuar. Mis manos aún tiemblan cuando abro la última puerta. Intento disimular cualquier indicio de nerviosismo, como una debilidad de la que avergonzarse. Un simple desliz y...

Una mujer joven está aquí desde ayer, en esta celda al lado de la enfermería. Es bonita, muy bonita de hecho. Pelirroja con el cabello largo y ojos de un verde claro. Muy dulce. Parece sensata, inteligente. El gris de la pared resalta el color de su pelo.

¿Qué puedo saber de esta joven vista una sola vez? Ropa discreta, el cuidado que de sí misma tiene, la expresión de su mirada, la tranquilidad de sus gestos, su educación... De momento, mi ojeada no va más allá de la apariencia. Sin embargo, sé que estos criterios no tienen nada de objetivo y solo sirven para asegurarme de que, como con todo el mundo, tengo que tratar más con esa persona. La imagen percibida, vista a través de las emociones, no es una garantía moral.

Esta imagen tan pacífica la ayudó a secuestrar a un niño de ocho años con la esperanza de cobrar un rescate. Con el “perfil físico del delincuente”, tal y como existe en la imaginación colectiva, los padre nunca le hubieran confiado a su hijo.

El principio del estafador.

Eso en cuanto a lo visual. Hay veces en que se mezcla la emoción. Egoísmo, la historia de una persona puede tener ecos dentro de la mía, semejanzas con mi vida. Las dificultades con las que te topas, el niño que queda detrás de los muros, la familia que no lo sabe, separada... Dramas que despiertan mi compasión porque puedo imaginarme el camino que ha llevado a un hombre o a una mujer hasta la cárcel.

Por tanto, hablar de niños no puede sino despertar compasión. En el patio del módulo femenino de Aviñón, al otro lado de la ventana, una detenida me llama. No es guapa, pero tampoco fea. Ni grande ni pequeña, ni gorda ni flaca. Solo una forma redonda con unos rasgos que hacen de su cara algo dulce, portador de confianza. 

—¡Eh! ¡Usted!

—¿Sí?

—¿Puede decirme si tengo visita hoy?

—Un momento, voy a ver. ¿Debería tener hoy visita, Morani? —le pregunto, pues no está en la lista.

—Mi hija de cinco años tendría que venir a verme. No sé cuándo. —Suspira Morani—. Esperaba que fuera esta tarde.

—Pues no, nadie ha pedido cita. Puede que la próxima haya más suerte. ¿Quién debe traer a su hija?

—No lo sé muy bien. —Se disculpa—. Una asistente social. Mi familia está lejos, ¿sabe?

—Sí... Claro, supongo que no les es fácil. Debería hablar de ello al instructor que lleva su caso. Sería bueno para usted saber quién traerá a su hija y cuándo. ¿Hace cuanto no la ve?

—Desde que me metieron en prisión —responde.

El reproche aguijonea aquella respuesta. ¿Hay algo peor que separar a una madre de su hijo? ¿Qué crimen justifica este otro crimen?

Lleva en prisión desde hace cinco meses. Casi puedo sentir, físicamente, la tortura de esta separación. Pienso en la niña. ¿Se le habrá explicado bien esta situación para que no se cree abandonada?

La miro. Es la imagen de la maternidad, una cara sin ese maquillaje exagerado que exacerba la feminidad, la fatiga de un pecho vacío del niño arrancado de los pechos de la madre; unos ojos tristes que imploran. La conversación reaviva su pena, su inquietud. Entre ella y su hija no puede haber un futuro sin fecha ni esperanza.

Me había tocado la fibra: voy a hablar con el instructor. Salgo de la prisión. Paso dos rejas y llamo a la puerta del despacho del trabajador social. Por suerte, está allí. El olor a tabaco flota en el aire. Este joven, que lleva en la administración penitenciaria cuatro años, adora fumar en pipa. Sobre el escritorio, una decena de pequeñas pipas de la paz están alineadas dentro de un viejo plumier de madera.

Le expongo el problema brevemente.

—¿Cómo es que ningún miembro de su familia le trae a la niña? Solo tiene cinco años y la madre me parece que está bastante preocupada.

—No es tan fácil —me contesta mientras aspira una bocanada de humo—. En primer lugar, su familia no se hace cargo de la niña, sino que está con una familia de acogida. Además, ella ya sabe que esta decisión no depende de nosotros.

—Ya... ¿Y el padre?

—No tiene padre. Pero vamos, que eso no es lo más grave. Están los abuelos, pero de estos nos podemos fiar menos que de la madre. No sabes por qué está aquí, ¿no? —me pregunta deshaciendo el tabaco de su pipa.

—No, cuando llegué a Aviñón ella ya estaba aquí. Nunca me lo he preguntado.

—A veces, es mejor. Maltrato a personas a cargo menores de quince años. Te ha hecho creer cualquier historia y, te lo aseguro, la verdad es de todo menos bonita. Quemaduras, varios trabajos y con ella...

—Vale —interrumpo—, no me des más detalles, prefiero no saber.

—No obstante —continúa—, lo cierto es que estaba prevista una visita con su hija. Ahora bien, ¿tendrá lugar, cuándo? No puedo decirte. El juez aún no lo ha decidido, pues es importante saber cómo vivirá la pequeña ese reencuentro.

Cierro la puerta de su despacho. Arremolinadas, vuelven a mí ciertas imágenes sobre la tortura de las que trato de olvidarme. Quiero pensar en otra cosa. Me niego a ver ante mí a la niña torturada, como si fuese algo presente e incapaz de proteger.

Sé que, en la mayoría de los casos, los padres que pegan a sus hijos han sido maltratados de pequeños. Hoy en día es la gran excusa. Una cólera reprimida que reconforta el hecho de que todos los maltratados no se han acabado convirtiendo en verdugos.

Sin embargo, mi función de vigilante me permite disociar al detenido del crimen. Y, más aún, su presencia entre los muros de la prisión de Aviñón, lo que significa que la justicia popular la ha considerado culpable, y a su hija, víctima.

Habla con otras reclusas que desconocen el motivo de su encarcelamiento. El que pueda estar en el patio es prueba de ello. A menudo, aquellas que han cometido este tipo de delitos se quedan encerradas en sus celdas, por miedo a sufrir represalias: aquí las detenidas no perdonan estas agresiones. Lleva a cabo el prodigio de disimular lo que la ha llevado hasta allí. Su secreto estará, en cierto modo, a salvo hasta que se celebre el juicio. Entonces la prensa lo contará todo. Y lo que se escriba, dará cuenta de ello.

Esta recién llegada ya se había beneficiado de un breve anuncio en el periódico. Chicas, atraco a mano armada... Cosas para enganchar a los lectores, para atraerlos. Pero no tuve en mente ese hecho al entrar, aquel día, en la secretaría de Aviñón.

Está de espaldas, apoyada contra el banco, en actitud apática que revela su cansancio. Si tomar consciencia de ello, observo algunos detalles: su pelo, su espalda ligeramente encorvada, la delgadez excesiva de sus piernas.

—Aquí tienes a tu recién llegada – me dice la compañera.

Y la chica gira su cuerpo, lentamente. ¡No ha cambiado nada! No nos habíamos vuelto a ver desde que éramos colegas de clase y, sin embargo, seguía igual. De repente, sentí que nunca nos habíamos perdido la pista del todo.

Me dirigí a ella de una manera impersonal, como si no la conociera. Actué así sin darme cuenta, mientras las palabras del formador volvían a mi cabeza: “vigilantes y detenidos de la misma familia nunca están en la misma cárcel; si se os pone al cargo de un conocido y esto os crea problemas, hablad con vuestro superior”.

—Venga conmigo, tengo que registrarla —le ordeno tajante, quizá más de la cuenta, estoy preocupada, trastornada. 

En cuanto a ella, veo que está aliviada. Había creído que, al estar yo allí, sentiría vergüenza de sí. Me equivocaba. A punto de llorar, me pregunta si las otras chicas quieren pegarla. ¿Estaría aquí por maltrato infantil? Como si hubiera percibido lo violento de estar allí las dos juntas, añade casi orgullosa:

—He robado muchos bancos. 

—No se preocupe, no tiene nada que temer del resto de las detenidas. 

Me da su ropa y me cuenta su historia. Según va hablando, vuelvo a ver a la colegiala, buena alumna, aplicada y estudiosa; a su familia, que acogía a toda nuestra pandilla de amigos. ¿Cómo podría haber llegado hasta ese punto? ¡Entre rejas!

Había varias, tres, creo. Estaban acompañadas por un chico, no me acuerdo de más. Su relato me ha dejado el recuerdo de tres chicas apuntando con una pistola, como si fueran gánsteres, a unos asustados empleados de banco. Lo cuenta tan bien que puedo imaginármelas, la cara bajo el pasamontañas, empuñando un arma, la mano que tiembla de miedo.

—No queríamos matar a nadie —me asegura, aunque sujetar en la mano un arma cargada ya es tener una opción sobre la muerte de los otros—. Tenía miedo de que un día nos viésemos con la necesidad de hacerlo. Así que me entregué. Al menos, eso es lo que creía, porque mi psiquiatra me ha dicho que tenía deseo de autocastigarme y que esto es lo que me hizo confesar. Si no, la policía nunca me habría encontrado: no estaba fichada.

Vigilar a una persona que se ha conocido fuera no es fácil. Conocía a vigilantes a quienes ya les había pasado, pero nunca pensé que mis antiguos amigos podrían llegar a estar bajo mi custodia. Los primeros días tuve que hacer un gran esfuerzo para olvidar nuestra antigua relación. Y no pensarlo más en adelante.

Ella no habló de nuestra amistad con las otras detenidas, no me tuteó como en otros tiempos, lo que evitó comentarios incómodos: entre vigilante y detenida no existía el tuteo, aunque algunos agentes, en algunas prisiones, trasgredan esta regla. Y no con el fin de humillar, sino como norma de la casa. 

Mi antigua amiga no intentó aprovecharse de esta situación. Tenía “honestidad”, como decía ella. No obstante, le gustaba hablar conmigo, especialmente los días en que la visitaba su psiquiatra, quien venía a verla cada semana, como cuando estaba en libertad. Delante de mí, analizaba por segunda vez las palabras ya dichas. Deseaba tanto entender la razón esencial de su encarcelamiento...

En poco tiempo, hice ver que había olvidado nuestro pasado común. Se había convertido, aparentemente, en una detenida más. Igual que sus otras compañeras de celda, con las que se entendía bien. En esta amplia habitación, las cinco mujeres jóvenes alrededor de la mesa son la viva imagen de la convivencia. Una de ellas, con las mejillas rojas por el calor del mediodía soleado, reparte las cartas de la baraja.

—¿Juegas o qué? —le pregunta a la que tiene a su derecha—. O te concentras o dejas de jugar...

Esta detenida de rasgos redondeados, como las curvas de su cuerpo rollizo, tiene un carácter firme. Algunas miradas autoritarias, discretas consideraciones que insinúan que dirige su propio mundillo. 

A menudo, existe una naturaleza lo suficientemente fuerte como para situarse en lo alto de una pirámide de poder, a veces de manera inconsciente. La jefa, la amiga de la jefa y, al final, las demás. El objetivo que persiga aquella que está situada en primera posición puede cambiar el ambiente de la prisión, guiarla hacia una revuelta, hacia el uso de la violencia o el encomio.

Suben del paseo. Dejo a las que están jugando a las cartas. En la escalera, las voces de otras detenidas se mezclan sin llegar a formar su penoso alboroto. Quince detenidas... Un pensamiento por las compañeras de las grandes penitenciarías —y algo de culpabilidad.

Una vuelta de llave, una puerta abierta y una detenida que me da las gracias. Entra en su celda, feliz de reencontrarse con aquello que, a falta de algo mejor, le sirve de refugio. El ser humano tiene necesidad de un lugar, de un rincón propio, por pequeño que sea, donde poder reconfortarse. En la cárcel, el pequeño espacio que le está destinado, su rincón, la cama si es que comparte celda, se convierte en ese cobijo. Una frase, unas cuantas palabras que muestran que necesita volver a su celda. También, un cuerpo que se relaja al traspasar la pesada puerta. Y todo esto, aun deseando abandonar lo antes posible aquella celda que les quita su libertad.

II — REALIDADES HUMANAS

Su ropa, por favor

—Buenos días, señora guardia...

—Buenos días, ¿todo bien?

—Sí.

Se corren los cerrojos, los de arriba, los de abajo; el pestillo que está a la izquierda; una ojeada rápida a través de la mirilla; los gestos invariables del vigilante. Una rutina aseguradora que no hay que quebrantar. Hasta el hecho de que olvidar cerrar un armario es suficiente motivo para perturbar la confianza de los compañeros. Quien deja abierto un armario puede dejar abierta una celda: ¡proverbio carcelario!

Sin embargo, este ritual trasmitido de generación en generación también sirve para proteger a los vigilantes de la angustia inherente a este oficio, miedos, debilidades, laxitud, descrédito... Asimismo, expresa la seriedad con la que los agentes toman sus tareas.

De esta manera, yo controlo lo que la compañera de la mañana ya ha controlado antes. Distribución de la comida y del correo, paseos, visitas, registros... Y la exploración de los barrotes. Una musiquilla que resuena, casi simultánea, en todas las prisiones de Francia.

Es especialmente por la mañana, una vez se ha servido el desayuno —en algunas prisiones, nada de desayuno más allá de un café de sobre y leche entregada en la comida del día anterior—, cuando se comprueban los barrotes de las ventanas. Para esto, un agente martillea los barrotes con una barra de comprobación. Cuatros pequeñas notas horizontales que tintinean al roce del bastón de hierro y luego tres notas verticales, más secas, sin deslizarse, que quedan suspendidas en el silencio de los intervalos.

Un barrote serrado no emite el mismo sonido, no hace resonar la nota habitual.

Después de que un detenido haya asesinado a un vigilante con una barra de comprobación arrancada de las manos de la víctima, este control lo llevan a cabo dos agentes. Uno comprueba, el otro protege. Sin embargo, en los años 80, en Baumettes, una vigilante entraba sola en las celdas.

Ese día, como tantos otros, yo estaba de disponible. Me tocaba a mí hacer la comprobación. La primera puerta. Una detenida acostada que no se mueve. Cojo la silla, la coloco debajo de la ventana, abro una de las hojas, golpeo con la barra en sentido horizontal, en cuatro niveles diferentes, después tres golpes de arriba abajo. Cierro la ventana y devuelvo la silla a su sitio.

Siguiente celda. Hay dos y están viendo la tele. Una joven detenida se levanta, me acerca la silla. La ventana está abierta, la musiquilla de un lado a otro, luego de arriba abajo. Le devuelvo la silla. En la celda de al lado, una de las detenidas duerme y la otra tiene ganas de hablar. Esta también me alcanza la silla, con una encantadora sonrisa.

—¿Cómo está hoy, Michelet?

—Bien —contesta mientras sus ojos me intentan decir lo contrario.

—¿Y el punto, cómo va?

—Ya he terminado una manga. ¿Quiere verla?

Bajo de la silla, dejo como estaba el lado de la ventana que había encontrado cerrado.

—Claro, enséñemelo.

Sobre la cama, en papel de seda, su obra está cuidadosamente doblada: una guata de lana rosa, muy pálida. Me la imagina vestida con ese jersey, con esa canastilla de mujer de más de cincuenta años. Tiene una nariz pequeña de comadreja y unos ojos minúsculos de mirada viva, los cuales han observado mucho antes de pasar a la acción, antes de matar: un hombre, su hombre, casados desde hace veinte años. Pero el tejido es perfecto. Bonitos puntos que demuestran que es una virtuosa y que está orgullosa de ello. Eso es lo que me muestra, aunque no le digo que es bonito, porque no puedo.

—Teje realmente bien. El punto debe ser complicado, ¿no?

—Un poco, sobre todo al principio. Pero, ahora, lo hago con los ojos cerrados.

—Bueno, me voy. ¡Que se le dé bien!

En la celda de al lado duermen dos detenidas nuevas. Con las camas sin deshacer, están durmiendo sobre unas viejas mantas. Sin hacer ruido, cojo la silla en volandas y abro la ventana. Compruebo los barrotes con la barra, temo que se asusten: un golpecito, débilmente, y otro más. Lo han oído, se vuelven refunfuñando. Algunos movimientos con la porra de metal que emite los sonidos habituales, en cascada. Pese a esto, las dos detenidas siguen adormecidas. Aún quedan algunas celdas de la planta baja; luego, las de los pisos de arriba. Aprecio rencontrarme con el sol, en el pasillo, un piso con luz.

Las dos jóvenes friegan el suelo, un charco de agua mana por debajo de la puerta. Desprenden olor de limpieza, de primavera. De puntillas, me acerco a la ventana. Sobre la silla hay puesto un cartón y mi huella deja su marca húmeda. Todavía una celda más. La detenida me espera, sentada cerca de una mesita. En la mano sujeta una pera de lana amarilla con dos hojas verdes.

—¿Hizo ayer eso? —le pregunto.

—Esta pera y una manzana. Estoy haciendo cerezas —me dice, mientras coge una bolita roja de su cama.

Es la moda del momento. Son muchas las que fabrican pompones con forma de frutas y legumbres, para ponerlas en cestillos. O imitando animalitos, ratones o gatos.

Una celda, otra... Conversaciones brevemente esbozadas. O silencio. Sillas que me acercan, ventanas que voy abriendo, labores de aguja que esperan enseñarme. Diálogos que reanudan cada mañana, casi siempre los mismos. Como si no si nada hubiera sido dicho.

En Fresnes todo parece diferente porque falta tiempo. Cada tarea se multiplica por una infinidad de celdas. Es difícil poder hablar. Son las dos de la tarde. Estridente, la alarma resuena en el módulo de mujeres. Anuncia el primer turno de patio. Me sorprendo. En ese mismo momento, sobre el pasillo de la izquierda, una retahíla de telas castañetea contra las puertas de las celdas.

Bajo al primer piso. Dos compañeras me esperan.

—¿Quién abre, quién registra? —me pregunta la vigilante del primer piso.

—Yo registro —responde la disponible buscándome con la mirada—. Toma, acabo de reponer guantes en el cajón del escritorio —me dice, pasándome a mí unos, mientras ella se pone los suyos.

Tras habérmelos puesto, alcanzo a mis compañeras sacudiendo el polvillo que forma una mancha blanca sobre la tela oscura. Ya han abierto cuatro celdas, yo tomo el relevo en la quinta. Delante de la puerta cerrada, una joven me espera. Ha sacado todo lo que lleva en sus bolsillos: un paquete de pañuelos, dos cigarros en un papel y un mechero. Recorro con mis manos toda su ropa, la parte de anterior y posterior de sus brazos, su cintura y sus piernas.

—Está bien, gracias.

En el pasillo, numerosas detenidas esperan mientras una vigilante continúa abriendo las celdas para dejarlas salir. La disponible vuelve a cerrar mientras yo registro.

Hemos terminado. La vigilante se inclina por encima de la barandilla y grita:

—¡Planta baja! Registro de paseo terminado.

Ahora, el segundo piso. Intercambiamos los papeles. Yo abro las puertas por las que asoman las telas, pregunto “¿Quién sale de paseo?” La disponible registra. Trabajamos rápidamente: abrir puertas, preguntar quién sale, cerrar, registrar. Gestos repetitivos, mecánicos, en cadena.

Los registros son una de las tareas más importantes de nuestro trabajo. Registro de zonas, de detenidos. Un detenido puede ser registrado para que podamos verificar que no lleva ningún objeto prohibido escondido bajo la ropa o en los bolsillos. Cuando se trata de un cacheo, el detenido debe desnudarse. Este tipo de registro no puede ser llevado a cabo de manera arbitraria. Tiene lugar durante el encarcelamiento, a la vuelta de una extracción, de un interno en sección abierta o de uno que sale de permiso; en la salida de las visitas o antes de un registro de celda —hablábamos sobre ello desde hacía meses y, desde 2013, los cacheos con desnudo integral ya no se hacen de manera sistemática en la mayoría de los casos.

En Aviñón, los registros de las celdas se hacen de manera irregular. Esta distribución errática no ayuda a que las propias detenidas se sometan más fácilmente a los controles. Aún así, el número limitado de celdas no justifica los registros diarios, ni siquiera semanales.

Una la mañana, con los guates de látex recién puestos, abro una puerta:

—¿Pueden acompañarme, por favor? Debo registrar su celda.

Resignadas, se levantan.

—¿Dónde vamos mientras tanto?

—A la sala de actividades. Si quieren, pueden leer.

Por turno, antes de dejarlas marchar, les registro en la sala vacía. Esta celda, la número 3, no ha sido escogida al azar. Una de sus dos ocupantes, la más mayor, presenta síntomas de intoxicación. Pupilas dilatadas, voz lánguida. ¿Habrá encontrado un medio para conseguir porros o calmantes? ¿A través de un vis a vis? Se la ha cacheado cada vez que vuelve de una visita. Pero puede habérselo escondido entre el pelo, bajo la lengua, dentro de la vagina o haberlo tragado, envuelto en plástico, para luego recuperarlo por vía natural. También puede habérselo pasado otra detenida, quien lo habría colado utilizando los mismos medios. 

Meto mi mano enfundada en el guante hasta el fondo del bolsillo de su vaquero y palpo las gruesas costuras del cinturón.

—¡Bah! No tengo nada —afirma con voz ronca, dejando ver unas encías desdentadas que no puedo dejar de mirar. El desastre de la droga, en ella como en tantas otras mujeres jóvenes, se puede adivinar por su juventud marchita, sus dientes podridos, su esquelética figura.

—Solo me aseguro. Ya sabe que se hace siempre antes de un registro de celda.

Las dejo en la sala de actividades y entro en su celda. La habitación, vacía sin sus ocupantes, enseña dos arañazos de vida. Abro la ventana para que entre el aire fresco. El olor a cerrado entre estas cuatro paredes cerradas acentúan mi sentimiento de malestar: ¿los efluvios del ser humano no son lo más íntimo que se tiene allí dentro?

Empiezo por inspeccionar los baños, porque es el lugar más desagradable y porque están al lado de la puerta. Mis manos recorren el espacio que hay encima de la cisterna y se deslizan por detrás de las tuberías desalojando el paso del rollo de papel higiénico que está allí atrancado. Con el cuidado de contorsionista mi cuerpo se aleja de la taza del váter que apesta a orina. Así, de pie, tanteo el rincón que queda detrás de la taza sin olvidarme de comprobar, con la punta de los dedos, el portaescobillas. Continúo con el pequeño lavabo situado encima de una estantería sobre la que hay dos cepillos de dientes, un dentífrico, unos tubitos con muestras de colonia, unos botes y unas pinturas para maquillarse. Con mucho cuidado, levanto las tapas y quito los tapones. Después de haber comprobado su contenido, igual que mis formadores y los antiguos vigilantes me enseñaron, procuro dejarlo todo en su sito.

No me gusta registrar las camas en las que hace falta quitar las sábanas y las mantas, pues se levanta una infinitud de virulentos polvillos que respiro muy a mi pesar. Tras haberlas retirado, doblo las mantas, las sábanas y la funda de la almohada. Cojo el pesado colchón que se cae a mis pies. El revestimiento que intento quitar se agarra a la plancha de espuma que, al final, resulta exento de cualquier grieta susceptible de esconder objetos ilícitos. Solo encuentro una biblia, atrapada entre el somier de hierro y la pared. La pongo sobre un montón de ropa y empiezo a desocupar la segunda cama, la de debajo. Esta vez, encuentro en la funda de la almohada el Corán, cuidadosamente envuelto en tela. Los taburetes de madera clara, simples ornamentos, sirven de mesilla. Ambas detenidas han ordenado su correo en pequeños paquetes enrollados con gomas. En el alféizar de la ventana, al fresco y al lado de un par de zapatos, hay yogures, un litro de leche y un plato de fruta. Delante de lo que hace las veces de nevera, los cuatro barrotes, verificados cada mañana con la barra de comprobación, siguen intactos. Ninguna lima ha venido a serrarlos.

A la izquierda de la ventana, fijado a la pared, hay un mueble pequeño con dos puertas correderas. Esto permite a las detenidas ordenar su ropa. Sobre el estante más alto, una de ellas ha apilado camisetas descoloridas, vaqueros, jerséis usados y un surtido colorido de lencería. En el otro estante, bien apilados, se alinean camisetas de algodón, suéteres de punto hechos a mano, dos pantalones y, dentro de una bolsa de plástico, la ropa interior blanca.

Una vez he colocado todo, me queda por comprobar la mesa. Empiezo por la parte de debajo. Cuando vine a buscarlas, una de ellas estaba escribiendo una carta. Interrumpida esta tarea, dejó su agenda de direcciones de tapas rosas, un sobre y una pluma arrinconada contra un vaso en el que hay cuajado un fondo de café instantáneo.

Misión cumplida, celda registrada. Nada ilegal. Ni droga, ni pastillas sospechosas. Nada. ¿Es posible que no hubiera nada que encontrar? ¿Es posible que haya escondido a conciencia aquello que le dilata las pupilas y le apaga la voz? 

Para que las vigilantes puedan realizar los registros, las detenidas no están autorizadas a obstruir el paso a sus celdas —una regla obsoleta hoy en día, ya que no podemos entrar en ellas sin su permiso. Igualmente, deben controlar que su familia no les haga llegar demasiada cantidad de ropa en los días de visita. Si no lo respetan, podemos recurrir al reglamento y rechazarla. Durante un registro, las internas pueden pedir al agente que se lleve una parte de sus efectos personales, el correo, antiguas revistas o todo aquello que ya les sirva.

Hoy se toleran muchas cosas dentro de las celdas, lo que complica bastante los controles. Algunos párrafos del reglamento han quedado obsoletos y no sirven más que para señalar el abismo entre el texto y la realidad del mundo penitenciario. Abismos que debemos llenar vigilantes e internas.

En cambio, la distancia entre el Código y nuestras costumbres laborales dan al agente cierto margen de interpretación y modulación en función de la circunstancia, de su personalidad y de la detenida en cuestión. No es favoritismo, pero sí cierta humanización en cuanto a las órdenes que se dan.

De esta manera, esta tarde, he debido tener en cuenta la situación de esta joven detenida.

Hace calor. Empujo la puerta del archivo de Baumettes.

Delante del escritorio, un detenido, de pie, contesta las preguntas del vigilante. 

—¿Edad?

—22.

—¿Nivel de estudios?

—Primaria. 

Me acerco. El detenido vuelve la cara hacia mí. Mi compañero me mira.

—¿Cómo vas? —me dice, tendiéndome la mano por encima de las fichas de encarcelamiento.

—Bien, gracias. Vengo a por la recién llegada.

—Es esta —contesta, señalando hacia el fondo de la habitación con un gesto de la barbilla-. Está con síndrome de abstinencia y embarazada. El médico está avisado. Se llama Mounir. Tosa su documentación está ahí, preparada para el jefe —me dice, pasándome unos formularios—.

Me vuelvo hacia ella. Es pequeña, muy delgada, con las mejillas hundidas, los ojos marrones, la piel mate y un espeso pelo rizado, encrespado. Su tripa era una bolita bajo una sucia camiseta.

—¿Vamos?

Me sigue sin hacer ruido. Le enseño la parte de atrás del camión en el que debemos subir.

El conductor arranca.

—Vaya despacio, está embarazada.

A través del vidrio enrejado, veo abrir las puertas del módulo de los hombres. El camión pasa con cuidado por encima de las barras de hierro que hay en el suelo, a la entrada del recinto.

La detenida me mira como asustada. Al parecer, es la primera vez que entra en prisión. La tranquilizo con una sonrisa y la veo sosegarse.

—El módulo de mujeres no está lejos, más bien justo al lado – preciso al llegar.

El camión se para, pegando la puerta de atrás a la entrada del módulo femenino.

—Ya podéis pasar.

Se baja. Toco el timbre.

Conduzco a la detenida hasta el primer piso, hacia la sala reservada para el registro de las recién llegadas. Lleva consigo un bolso y una caja de plástico que le sirve de maleta.

—Deposite todas sus pertenencias sobre la mesa. ¿Le ha entregado su documentación, dinero y joyas al vigilante del archivo? 

—Solo algo de dinero y mi pasaporte. 

—Voy a comprobar que no ha olvidado nada y lo que puedo dejar que lleve.

Escribo su nombre, Mounir, en el gran cuaderno de registro; el día de su llegada y su número de procesada.

Vacío su bolso. Un pintalabios rojo, un peine con púas rotas, aspirinas, pañuelos usados, la foto amarillenta y doblad de una señora mayor.

—¿Quiere el pintalabios y la foto? Tendrá un peine nuevo. ¿Este se lo dejo en el bolso?

En la caja, un jersey de punto, dos pantalones y un par de calcetines. Todo húmedo. Huele a enmohecido. Le paso sus pertenencias.

En el cuaderno de registro, bajo su número de encarcelamiento, escribo: “un bolso negro, con un peine y un bote de medicamentos”. Firmo y le doy mi bolígrafo para que firme ella también.

—Necesito cachearla. Pude darme su ropa. Será rápido y después podrá ir a ducharse.

Se levanta la camiseta y me la da. Se desabrocha el sujetador y deja a la vista un pecho escuálido en el que se le notan los huesos.

—El médico la verá en un momento. Como no puedo darle los medicamentos que hay en su bolso sin consultárselo primero, piense qué medicinas necesita para pedírselas. Le devuelvo su sujetador y su camiseta. Puede ponérselos. Deme ahora la falda, por favor.

Mis dedos se deslizan por las costuras de la falda, palpando bien el dobladillo. Se quita las braguitas. “Está bien, puede ponérselas”. Sigo con el cuestionario.

—¿De cuánto está?

—Cinco meses. ¿Cree que me enviarán de vuelta a Argelia por estar embarazada?

Su voz es débil, irritada por la detención y el mono de droga.

—No sé. ¿Aún no se le ha dictado una condena? Sus zapatos, ya estamos terminando.

—No. El señor del archivo ha dicho que estaba acusada. Por eso no quiero que me juzguen y me obliguen a irme de Francia. Mi familia, en Argelia, sí que quiere, pero yo no.

Mis preguntas le evitan reflexionar sobre lo que le ordeno, lo que hace que el trámite sea menos embarazoso. Pero eso no me impide observar con atención su comportamiento y comprobar que en sus manos, su boca y su pelo no lleve escondido algo de droga, una cuchilla, o cualquier otro objeto prohibido por el Código de Procedimiento Penal. Es importante asegurarse. Nuestra seguridad depende de ello; su salud, también.

Curiosamente, y a menudo, durante esos duros momentos establecen un lazo especial con la primera vigilante con la que se encuentran: sus primeras palabras sobre aquello que las atormenta. Sus preocupaciones son tan importantes que no pueden esperar a hablar. La manera con la que nosotras tratamos sus inquietudes crea un lazo inquebrantable. A lo largo del proceso, no seremos una vigilante cualquiera.

También puede suceder que este encuentro no salga bien. Pero esta detenida libera un torrente de palabras. Su soledad, su delito, la droga, su embarazo y el miedo a tener que irse de Francia después del juicio tienen un hueco asegurado en todas sus frases. Doy pocas respuestas a sus preguntas. Me limito a hablarle del médico que le hará la revisión, la entrevista con la vigilante jefe y, finalmente, con la asistenta social, quien podrá evaluar los riesgos de expulsión.

Hablo y me escucha, algo más tranquila. Acabo proponiéndole que se dé una ducha. “Ya verá, le vendrá bien”.

Todas las recién llegadas deben ducharse. Cuando no llevan nada, les proporcionamos topa interior de la Cruz Roja. Este es uno de esos casos. Comprobando qué había en nuestra reserva de ropas, vi una cajita de cartón donde había guardada ropa de bebé.

—Tome, mire, muy pronto podremos ponérsela.

De ratas y hombres

Las costumbres, las mentalidades, las prioridades evolucionan, pero los textos no están siempre actualizados. Y al revés, cuando los textos se modifican, son los medios los que se pueden quedar obsoletos. Antes de 1998, las detenidas tenían derecho a dos duchas semanales; luego fueron tres. La decisión del ministerio de acordar una ducha suplementaria respondía a una petición de los propios presos. Decidir lo que parecía primordial en materia de higiene debe, sin embargo, incidir en la creación de puestos e implica la construcción de los equipamientos necesarios. En los grandes edificios, el número de duchas es insuficiente, las mañanas de ducha se convierten en una contrarreloj.

La gran mayoría de los detenidos no duda en ejercer su derecho a una ducha después de hacer deporte: esa ducha suplementaria les evita asearse en la celda. Y al contrario, a algunos y algunas parece que les da alergia el agua. Hay varias razones: falta de higiene, estado deprimido, enfermedad, menstruación, no querer levantarse de la cama. Si las mujeres no son ni más ni menos cuidadosas que los hombres, la mirada de la sociedad es más exigente con ellos.

Cuando una detenida se niega a ducharse, nos da una explicación para justificarse. No quiere que la juzguemos equivocadamente. No está sucia, sino con gripe. La vez siguiente, tiene la regla. A veces, es su compañera quien se queja del mal olor. Tenemos que aconsejar que deben ducharse de vez en cuando, aunque no sea obligatorio. La mayoría de las veces, aceptan.

No obstante, esto no se da siempre. ¿Cómo obligar a alguien a que se lave? Meter a alguien en la ducha, a la fuerza, puede parecer casi sádico...

Por esta razón, en Fresnes, una de las detenidas dio problemas. No es que ella rechazase las duchas, es que no podía dárselas. Un resfriado tenaz no le permitía mojarse. ¡La próxima vez! Tras una y otra excusa, acabó por admitir que no se lavaba nunca. Ni se cambiaba de ropa.

Después de varias negativas disfrazadas de indisposiciones pasajeras, decidí recordarle que lavarse era importante. Y he aquí que resopla mirándome nerviosa. De verdad, qué más querría ella que ducharse, pero “estoy indispuesta”. Susurrando, me dice que su compañera no la comprende. A algunas mujeres les da miedo lavarse cuando tienen el periodo. Y entonces sí que es inútil y erróneo no respetar su convencimiento. 

—¡Bueno, la última vez que se libra! —le aviso.

Un poco más tarde, haciéndome un aparte, su compañera me pregunta.

—Es muy agradable —empieza—, pero no puedo compartir celda con ella. Es muy sucia. Además, hoy también se ha negado a ducharse.

—¡Entiendo que eso le moleste!

—¡Y tanto! –Me reconoce–. Ella nunca se lava. Ni se cambia de ropa. De hecho, no tiene muda de recambio, todo está sucio, apelotonado en su estantería. Al final, acabo mareada. Por más que abro la ventana, apesta... Me hubiera encantado que hoy se hubiera duchado, pero, como usted sabe, les cuenta una película a todas las vigilantes —me explica en tono de reproche.

—Digamos que le he dado el beneficio de la duda. La próxima vez, estaré yo presente. ¡Y me aseguraré de que vaya!

Llegó el día. Cuando abro la puerta de la celda, me doy cuenta de que no tiene preparado ni la toalla ni el jabón. Está echada en la cama. Son las 10h, aún duerme. Deduzco que habrá preparado una nueva excusa. 

—¡A la ducha! —exclamo firmemente—. Se lo avisé, nada de disculparse por una enfermedad o una indisposición cualquiera.

He conseguido despertarla. Se restriega los ojos con fuerza. La oigo rumiar. Al parecer, la idea de la ducha no la entusiasma demasiado. No tengo que olvidar que las duchas no son obligatorias: solo la higiene.

—Venga, le sentará bien. ¡Así aprovecha para lavarse el pelo! ¿Tiene champú o jabón? 

—Sí, tengo todo lo necesario —me asegura, bajándose de la litera de arriba.

—Bueno, pues vamos —le digo queriéndola animar.

—Ya voy.

Coge dos frascos y una toalla. Le propongo llevarse ropa limpia al darme cuenta que no la ha cogido. Luego, la acompaño hasta las duchas. 

—Muy bien. Tómese su tiempo, es la última.

Cierro la puerta tras ella. Inmediatamente, oigo cómo el chorro del agua golpea sobre el plato de ducha. Me doy por satisfecha. Se está lavando.

Tras un rato, le toco a la puerta.

—¿Ha terminado ya?

—Sí.

Se ha tirado media hora. Le abro y sale. Se ha enrollado el pelo en la toalla; algunas gotitas recorren la piel ya seca de su cara. Presa de la duda, le miro las manos discretamente. Sus uñas, sus palmas aún están sucias. 

—¡No se ha lavado! —le digo sorprendida. 

—¡Pero si acabo de salir de la ducha! —contesta.

—Sí, acaba de salir de la ducha en la cual usted, muy lista, ha estado esperando a que yo le viniese a abrir. ¡Más le hubiera valido aprovechar y lavarse!

—¡Pero si me he lavado! No sé por qué no me cree —protesta.

Un poco más tarde, su compañera me pide que le envíe un mensaje a la jefa de unidad. Ella tampoco se lo había creído y deseaba cambiar de celda. Su petición fue aceptada.

Ahora está ella sola en la celda. El ardid le había resultado efectivo, por lo que se acostumbró a ducharse sin meterse en el agua. La vez siguiente, para forzarla un poco, la envié con otras tres mujeres. Pensé que no se atrevería a esperar tranquilamente sin lavarse. Las detenidas la vieron desnudarse y desaparecer en una cabina individual. Sin embargo, creo que ella se quedó pegada a la pared, con cuidado de no mojarse.

En Aviñón, el problema de la higiene era menos frecuente. El pequeño efectivo de una quincena de presas no les hacía fácil la tarea de rechazar una ducha. Eran muy pocas las que deseaban dar una imagen negativa de sí mismas.

Sin embargo, en esta vieja cárcel mal conservada, los problemas de higiene no se provenían del aseo del cuerpo humano, sino que, más bien, eran un derivado de la antigüedad del entorno. Así como las celdas del módulo de mujeres habían sido reformadas recientemente, las de los hombres no habían tenido esa suerte. Habitaciones inhumanas llenas de inmundicia. Nunca había visto la cocina que hay en la parte de los hombres, pero me pregunto cómo se pueden mantener unas condiciones sanitarias aceptables cuando todo el establecimiento está infestado de ratas. Si antes de mi cambio de destino ya lo temía, no podía siquiera imaginar la magnitud de los hechos.

Lo empecé a entender en mi primer día.

Apoyada contra la barandilla de la ventana, mirando hacia el patio de mujeres, una vigilante me avisa amablemente.

—Fíjate cuando llueva —me advirtió—. El nivel del Ródano sube y el patio se llena de ratas.

Me quedo inmóvil, de piedra. Vuelvo la cara hacia ella. “¿Qué me dice? ¿El Ródano?”. No quiero dar rienda suelta a mis temores y pongo una sonrisa falsa para preguntarle:

—¿Qué tiene qué ver el Ródano con las ratas?

—Bueno, la prisión de Aviñón está construida sobre desagües y situada a unos cien metros del río. Cuando crece el caudal, la cantidad de agua en los desagües también aumenta y con ello vienen las ratas. En invierno, durante los días de lluvia, es automático: el patio está acribillado de agujeros hechos por las ratas.

La escucho, estupefacta. Así que no eran rumores infundados: las ratas invaden la prisión de verdad.

—¿Y las celdas? ¿Las detenidas conviven con las ratas?

—No. En todo caso, no las mujeres, o no muy a menudo. Más bien, los hombres. Las ratas salían por el agujero del retrete. Sí, sí, cuando aún eran baños turcos. Ahora, hay tazas y creo que los detenidos ya no sufren estas plagas o solo en contadas ocasiones. Debe de ser extraño, ¿verdad? Bueno, no tengo ni idea. Pero, ya sabes, los hombres... No pasaría igual con las mujeres. Si hubiese sucedido en el módulo femenino, habrían preparado un alboroto... Es igual que la puerta que hay delante del módulo, el portalón de cristal. Te aconsejo que no mires a través de ella.

—¿Por qué?

—Porque ahí seguro que ves más de una rata...

En este primer día, después de tan agradable charla, subo con ella para el registro de las celdas, primera ronda obligatoria en todas las cárceles. Siguiendo paso a paso los gestos de mi compañera, me pregunto cómo puede entrar y salir tan tranquila, sin preocuparse de si hay alguna rata... ¡Si yo no puedo dejar de imaginarme unos ojillos vivarachos mirándome desde cada rincón!

Algo antes de las dos de la tarde, mi compañera decide inspeccionar el patio. Este control debe hacerse antes y después de que las detenidas salgan. Invento excusas inútiles para evitar ir a ese lugar supuestamente minado por las ratas. Resguardada en el escalón de piedra a la entrada del patio, miro el gran muro que lo protege y que, salvo el cielo libre de nubes, es nuestro único horizonte allí dentro. Ninguna cuerda que haya intentado pasar de un lado al otro del muro, ningún paquete de droga lanzado desde las rocas de Doms.

—Todo en orden —asegura mi compañera.

La prisión de Aviñón está cerca de mi casa y de mi familia, por lo que preveo vivir allí mientras trabaje, un buen número de años. Si tengo dificultades, debo afrontarlas, no darles mayor importancia, olvidarlas, obviarlas quizá. En pocas palabras, adaptarme, igual que los presos.

Esta prisión cuenta con muchos vigilantes, hombres y mujeres y no parecen estar traumatizados. ¿Por qué habría yo de tener problemas si todo parece marcharle bien al resto? ¡Aunque en realidad nunca me lo planteé! “Venga, ¿aguantas este trabajo aun sabiendo que puede haber ratas pasándote entre las piernas?”

No puedo preguntarlo así. Y menos si mi interlocutor en un hombre. ¿Qué me diría? Un hombre no tiene miedo de las ratas. Un hombre es fuerte, no le asustan unos bichitos que no se meten con los que son más grandes que ellos. En el peor de los casos, se lo calla; en el mejor, se enfrenta a ella. Así que no sé, debe de ser tan divertido dejar una rata descuartizada en la entrada del módulo femenino... Y qué gracia oír chillar a la vigilante... El trabajo es duro, hay que divertirse un poco. Eso ya me había pasado una vez en Baumettes. Un vigilante había llamado al timbre de la puerta de entrada. Cuando abrí no había nada... Salvo una rata muerta en el suelo.

No llevo aquí ni dos días y ya, entre frase y frase, las ratas salen a relucir, bajo las palabras no dichas, las anécdotas y los silencios. Trabajar como vigilantes, en una prisión, es aceptar enteramente una misión, una función y las ratas. Un trabajo para quien parezca la más insensible, la más resistente, en suma, la mejor vigilante. Silencio. De eso no se habla. Y así, es fácil trabajar en Aviñón: ¡las vigilantes se cruzan en dos relevos con tan poco tiempo para hablar sobre los problemas del día! Se cuentan e insisten, sobre todo, en la firmeza con la que han tratado a tal o cual detenida. Ratas, pues sí, haberlas, haylas. Claro que sí, ¡estás en prisión! ¡Siempre hay ratas en el agua de la prisión de Aviñón! 

Presiento insidiosamente la sabiduría que otorga la antigüedad. Antes de quejarse, habrá que intentarlo. Los rumores no bastan, el miedo a la existencia de una rata en paralelo a la mía no es una razón válida para intentar cambiar el estado de las cosas. Llego, me callo y hago como el resto.  Pero las otras, ¿cómo actúan? ¿Caminan más rápido por el muro de ronda? ¿Toman alguna precaución para evitar encontrárselas? ¿Registran todo lo que se ha de registrar, corriendo el riesgo de que alguna las muerda?

Con el paso del tiempo, cambia mi modo de pensar. Ya no busco información sobre la presencia de ratas en la prisión. Ahora sé que habitan en su interior, paralelas a nosotros, vigilantes e internos.

La primera rata que vi era de un curioso color dorado. Hubiera sido un bonito color de piel de no haber estado pelada a cachos. Nos la encontramos en el hueco de un escalón. Ella, paralizada por el miedo a lo que había al otro lado del peldaño; yo, sorprendida con el movimiento de mis pies intentando volver al primer piso. Sus ojitos me miraron fijamente, sin moverse. Un pensamiento atraviesa mi mente. “Solo es una rata, una casualidad, no quiere decir nada” y fui hacia el puesto de vigilancia. Más tarde, como hacía falta que subiese al primer piso, volví a recorrer el camino. Ni rastro: ¿dónde se había metido?

También recuerdo la segunda vez. No supe controlar el instinto de mirar a través de la gran puerta de cristal mientras salía del módulo femenino, de camino al archivo. Podía ver la gran escalera. Aquello me hizo pensar en antiguos residentes o en aquellas mujeres que iban arrastrando la cola de sus vestidos de miriñaque a lo largo de toda la escalera, adornada con una bella barandilla de madera. Lo que veía frente a mí era majestuoso, con una preciosa forma redondeada. En el hueco de una curva de la madera, una rata, negra, como un cuervo sobre una rama.

He visto muchas más, pequeñas y grandes: algunas a través de un cristal, otras me han pasado tan cerca de las piernas que me han llegado a cortar el aliento durante un segundo, y otras que me han convencido convenientemente de que vivo con ellas. Ya no me moría de miedo.

Pasan los meses. Tenía la sensación de estar acostumbrada: acostumbrada a mirar por dónde piso antes de dar un paso en el corredor. Esto se ha convertido en un acto reflejo que hago incluso fuera de la prisión. Hasta tal punto me he preparado.

Esa mañana llevaba a una detenida al archivo de la prisión de Aviñón. Entreabro la puerta del módulo femenino. La detenida entra en el pasillo. De pronto, empieza a recular violentamente.

—¡Hay una rata enorme! —grita, mientras me agarra por la manga. Ya la había visto, pero estaba acostumbrada. Pero ella no se lo esperaba.

—¡Pero es asqueroso! —me insiste—. ¿En las celdas no habrá ratas?

—No, la verdad. Puede estar tranquila.

—Da igual, yo no voy al archivo, no quiero ir. ¡Hay que pasar por esa puerta! ¿La rata puede colarse?

—No, no creo. Paso yo primero para comprobar.

El animal ya no estaba. Algo más tranquila, me sigue hasta el archivo donde firma su rechazo a su puesta en libertad.

—No pienso demasiado en ello, pero es muy duro quedarse aquí —reconoce con tristeza.

—Saldrá.

Esta afirmación a menudo les ayuda en los momentos de desesperación. La mayoría sabe que no se quedarán aquí encerradas para siempre, al menos no aquellas que no han cometido ningún crimen, pero escucharme decir eso le da realidad a su esperanza.

Cuando pasamos por delante de la puerta de cristal, dice:

—¡Encarcelada, vale, pero sin ratas!

—Se lo diré al director —le aseguré al darme cuenta de que nunca lo habría hecho por mi propio temor. 

Esta detenida, nerviosa, me permite legitimar mi miedo: efectivamente, es inaceptable que los detenidos tengan miedo de dormir con ratas.

El director me presta mucha atención. Me empieza a contar las dificultades que hay para librarse de mí. Pese a los controles semestrales de desratización, las ratas continúan reproduciéndose. 

—Usted ya sabe que no podemos ir poniendo veneno aquí y allá.

Efectivamente, si la prisión se desinfestara de manera regular, no sería posible colocar pequeños bloques de veneno en los pasillos y los patios frecuentados por los internos.

—Lo entiendo muy bien, pero si no hubiese siempre sacos de pan duro en los pasillos, ¡no necesitaríamos veneno! En todo caso, deberíamos hacer algo en esta puerta de cristal. 

—Tiene usted razón —me reconoce—. Y debería haberse hecho hace ya bastante tiempo. Me hago cargo. ¿Cuándo trabaja usted?

—Mañana por la mañana.

—Vale, estará hecho —me asegura.

Encantada, salgo del despacho. Me había gustado la seriedad con la que se me había escuchado allí dentro. Al parecer, no era la única que tenía un problema con las ratas.

El día siguiente, miré a través de la puerta de cristal. Los pedazos de madera amontonados, la montonera de chatarra y las cajas de cartón vacías habían desaparecido. El lugar había sido realmente ordenado y limpiado. Los dos detenidos encargados han debido de trabajar toda la tarde para obtener tal resultado. Estoy realmente contenta. Solo había hecho falta plantear el problema.

Algo más tarde, abro la puerta del módulo de mujeres. Dos ratas se pasean por el pasillo. Vuelvo a cerrar la puerta. Espero un momento y la abro de nuevo. Por segunda vez en diez minutos veo cómo una rata, de diferente color, atraviesa el pasillo. Durante toda la mañana, cada vez que salía del módulo, una rata se cruzaba delante de mí. No tardé en comprender que el ímpetu de la limpieza había podido con ellos. ¡Cuánto sentí este zafarrancho tan esperado!

No acababa de convencerme aquello del fin de las ratas. Y aún así, no trabajaba en el módulo masculino...

Matar el tiempo

Me pregunto si este no es el cambio más importante de todos. 1985, su entrada, más o menos ruidosa, no recuerdo bien, provocó un vuelco en la vida de las internas de la prisión de Baumettes. Los días, horas, minutos y segundos que se llenaban de vacío y aburrimiento se desgranan ahora que ella ha llegado con un sinfín de horarios prefijados e inamovibles. Las cuatro paredes tienen, de ahora en adelante, una ventana más. Los espíritus se escapan volando tras la estela de imágenes. Resulta más fácil que con los libros, de los cuales no leen casi nada o absolutamente nada.

Ella: la televisión.

Su vida ha cambiado con la llegada de este extraño tragaluz, igual que nuestro trabajo. Las crisis habituales al final de cada día casi desaparecieron y las noches se volvieron más tranquilas. Estaban viendo la película de la noche.

Yo estaba allí el día que el jefe de servicios, acompañado por dos de los presos que realizaban las tareas de la prisión, llevó una treintena de televisores. Aquel no fue un día como otro cualquiera. Se apreciaba en multitud de pequeños detalles. Sin haberse puesto de acuerdo, empezaron a no molestarnos, como si no necesitasen nada. Nada de indisposiciones, de inquietudes, ellas solo esperaban. Esperaban el momento en que, al fin, la televisión estuviese colocada en su lugar correspondiente de la celda. En ese pequeño espacio que quedaba encima de la puerta, sobre un estante puesto allí desde hacía dos semanas y que les recordaba cuánto se aburrían.

El alquiler de la televisión es de pago. En 2001, los precios cambiaban de una cárcel a otra, desde 100 hasta 280 francos —a menudo, Canal+ estaba incluido—. Esta suma no requería un esfuerzo económico por parte de los que tenían dinero, siendo cara para algunos e inasequible para otros. Se consiguió que los indigentes la tuvieran gratis. En 2013, cuesta ocho euros al mes, frigorífico incluido. Una rebaja considerable... Además, tele y nevera gratis para los indigentes.

Con la llegada de la televisión desaparecieron las sesiones de cine. Me acuerdo de aquella tarde cuando me encontré por primera vez en la sala de actividades situada al lado del patio de paseo, sola y encerrada con las internas, recordando esa película en la que Jean Gabin[3], preso, asistía a una proyección.

Dos o tres detenidas hablan entre ellas, molestando al resto, que resoplan enfadadas. El ambiente se crispa de minuto en minuto. Escucho la frase que desatará la pelea.

La más ruidosa es Romani, la detenida que mató a su madre. Ella susurra, se ríe y se mueve, excitada cuando las otras la miran. La pantalla no le interesa. Ella es la protagonista. No es su imaginación, es la realidad. Se ha peinado su larga cabellera morena que se mueve con gracia y se ha pintado sus ojos negros. Se pavonea, orgullosa de su belleza, segura de que las otras chicas quedan en un segundo plano con ella presente. A su izquierda, su compañera esboza una sonrisa de prepotencia que saca de quicio a Romani, con sus ansias de conquista. Bajo la admiración y los celos, suspira. La tele la privará de ese placer.

En el momento del paseo, la tele retiene a algunas en sus celdas. Están enganchadas a una telenovela interminable, con una imagen muy colorida.

Su educación, su cultura y, a veces, su analfabetismo favorecen ese placer, en detrimento de otras actividades, como la lectura. Frecuentemente, pocas son las que leen.

Los internos que no saben leer ni escribir en nuestro idioma son muchos aquí.  Por ello, algunos extranjeros, conocedores de su lengua materna, se expresan mal en la nuestra. Es entonces cuando deben pedir a ayuda a una tercera persona —un educador o un detenido— para leer o escribir el correo no destinado a sus familiares. Respecto a otros, nacidos aquí, pero mal instruidos, quienes se sentaron poco en los bancos escolares, sucede también que la escuela no forma parte de su cultura.

De esta manera, este detenido no ha debido de seguir el camino del estudio. A esto se le añade ciertas dificultades de comprensión. Cumple una pena de dos años. Mucho para él. Esta vez su delito ha ido más allá de robar unas gallinas. Un anciano resultó herido y hospitalizado. Dos años, es mucho, sobre todo cuando el tiempo no se puede dividir en días, semanas y meses. El tiempo en prisión es rectilíneo, uniforme. Cualquiera que sea el delito cometido, robo o agresión, lo único que importa es la liberación. Por ello, suele interrogar a la Dirección:

—¿Cuándo estaré fuera, jefe?

—Sin contar con las reducciones de condena, en febrero, pero del año que viene. Algo más de un año aún.

—Un año...

—Sí, un año —le repite el agente.

—¿Cuándo crezcan las hojas?

—¡Qué va! Entonces será primavera. Dentro de doce meses será invierno. Las hojas, para que crezcan, primero han de caerse.

—Bueno, entonces primero saldrán y luego se caerán. Y ya se habrá pasado un año.

Este muchacho de veinte años no sabe leer, escribir ni contar. Aprender, comprender, eso no va con él. Por ello, los días, cuando son muchos, se cuentan como estaciones. Y las estaciones son imágenes, como las hojas que caen o nacen. Durante algunos días tiene en mente esta estimación temporal. Luego, otra vez, perderá todo sentido del tiempo, que huye. Lo volverá a preguntar y se lo volveremos a explicar.

No obstante, como cualquier preso, podría volver a la escuela. Todo recién llegado realiza unos cuestionarios de lectura y escritura. De ser necesario, se le propondría la realización de algún curso. El educador, un profesor del Ministerio de Educación, cuenta con un método de lectura para adultos y con la experiencia necesaria llevándolo a cabo. Sin embargo, son muchos los que creen que este aprendizaje es inútil. Va contra su educación —o su falta de ella. Sus padres, abuelos, no tuvieron necesidad de ella...

Son hombres incapaces de leer incluso su propio nombre, tal y como pude comprobar una tarde de visitas en Aviñón. Cerca de la estantería donde se deja la ropa traída por las familias, veo a un joven detenido muy atareado revolviendo todas las bolsas. Tiene una curiosa manera de devolver cada paquete a su sitio.  Me pregunto qué busca. No parece querer robar. Habría actuado de manera más discreta.

Está todo patas arriba, y, pese a ello, allí sigue, de pie. Me da la espalda y le noto extrañado. Me acerco. Se gira y, enredado en sus propias manos, súbitamente, se las mete en los bolsillos.

—¿No encuentra su bolsa?

—No, no está.

—¿Está usted seguro que su familia le ha traído una?

—Sí, pero no la veo. Es azul.

—Su nombre está escrito en la parte de arriba, igual que el resto. ¿Cómo se llama?

—Parton, Eddy.

Su voz es como un silbido. Su cara se ha puesto colorada. Empiezo a entender el problema. Veo los gestos lentos con los que colocaba las bolsas, con la esperanza de reconocer las letras que forman su nombre. No las ha encontrado en ninguno de esos signos escritos con rotulador sobre las bolsas de tela.

Leo. En medio de la montaña, se esconde, bajo los otros, un gran saco blanco. En la parte de arriba, en grandes letras mal hechas, está escrito su nombre. No sabe leer.

—Tenga, aquí está. No es azul. Esta usted tan seguro de que sería azul que por eso no lo veía. 

No sé si sabe que he entendido lo que le pasaba de verdad. Era la primera vez que lo veía y discutir sobre su analfabetismo no le ayudaría demasiado, más bien podría ofenderlo.

Pero, muy al contrario, nunca dudo de animar a un detenido cuando se me presenta la ocasión; por ejemplo, una carta escrita por una mano poco hábil como una puerta abierta a el diálogo.

En prisión, la formación no solo trata el analfabetismo. Los detenidos pueden continuar o retomar los estudios. Numerosos profesores, de matemáticas, francés o inglés, vienen regularmente a las cárceles. También se organizan estancias de formación profesional remunerada. Cuando no se puede realizar el curso deseado o el nivel de estudios sobrepasa las competencias de los profesores, el detenido en cuestión puede beneficiarse de cursos por correspondencia —asociaciones gratuitas como Auxilia o el Centro Nacional de Educación a Distancia con ayuda económica—. A raíz de toda esta oferta formativa, y si los detenidos lo desean, pueden presentarse a los exámenes oficiales. En la mayoría de los casos —candidatos libres, si se puede decir así—, serán realizados en prisión, vigilados por uno o más profesores.

Dejando a un lado la formación de los internos, la “cultura” ocupa un lugar importante en las prisiones. Especialmente, la lectura. Se programan muy a menudo numerosas actividades para incitar a la leer. Y es tan importante como difícil apartarles del mundo ilusorio de la televisión

Desde hace un tiempo, la actividad más estimada por los organizadores es el taller de escritura. Si algunos detenidos encuentran un verdadero placer en estas sesiones y crean buenos textos, otros, a los que no les gusta escribir ni leer, ofrecen su condición de preso a una mano escribiente. Una mano sobre la que recae el prestigio, pero una mano ciertamente costosa. ¿Cuál puede ser el presupuesto de estos proyectos sinónimos de la buena conciencia? Lejos de la prisión, bajo la mirada y la pluma de periodistas, animadores, interventores y organizadores pueden reunirse para celebrar la salida de un poemario escrito por los detenidos. Porque, a título de inclusión, la cultura es famosa no por tener precio. Sin embargo, a contracorriente de las ideas actuales, el preso no hace al artista.

De un modo más discreto, las bibliotecas entraron en las cárceles después de mucho tiempo. Se abrían una vez por semana o todos los días, los horarios eran fijados según la frecuencia de los usuarios. De acceso libre o restringido, había numerosos libros, novelas, enciclopedias, ejemplares del Reglamento Penitenciario...

En Fresnes, en lugar del paseo, los detenidos tienen la posibilidad de ir cada día a la biblioteca. Es una buena ocasión para hablar un rato y hojear revistas. Luego, se llevan cómics nuevos o algo de prensa. Barbara Cartland[4] ha tenido mucho éxito en prisión.

Entre dos estanterías, una joven con la cabeza inclinada recorre con su dedo el lomo de los libros.

—¡Es difícil elegir! —afirmo.

—No voy a coger nada. Y además, nunca me ha gustado —me aclara con voz firme.

—Porque aún no ha encontrado un género que le guste. Pruebe una vez más. ¡No corre ningún peligro!

—Sí, quizá. Bueno, tomaré prestado este de aquí —decide, de repente.

—¿No cree que es algo demasiado grave para leerlo en prisión? —le pregunto sorprendida al verla coger un ensayo político.

—No me gustan las novelas, prefiero algo que me instruya —contesta, altiva.

Sin embargo, en prisión, muchas de las actividades tienen como objetivo el divertimento. Yo misma respaldé la realización de un taller de dibujo. En un mes, ya estaba preparado para ellas. Prisión de Aviñón, 14 h. Se daba a elegir entre paseo o taller.

Las cuatro voluntarias entran en la sala de actividades. La pieza parece algo vacía. Sillas y mesas en fila, contra el muro. Restos del último curso de teatro. Hablando entre ellas, las tres detenidas van poniendo los muebles en su sitio. Abro el armario cerrado con un candado para que saquen el papel granulado y las pinturas pastel.

Saben lo que quieren dibujar. Una de ellas ha puesto una página de revista femenina al lado de su hoja en blanco. Con los dedos apretados en torno al lápiz, proyecta con trazos muy fuertes unas alas de pájaro. Su cara se tensa por el esfuerzo. Se muerde los labios. De vez en cuando, con un vistazo crítico, compara su dibujo con la paloma que vuela en el cielo azul del modelo.

Es algo representativo de aquello que desean expresar: la libertad trabada. Unos grilletes, el cielo, cadenas y otros símbolos son muy recurrentes. Hay decenas de estos colgados con chinchetas en las paredes de las celdas. 

—¿No quiere cambiar de estilo? —le pregunto pensando en que su último dibujo era una mujer con los pies encadenados.

—No es igual —exclama sorprendida—. La otra era una mujer. Hoy es un pájaro.

Este proyecto de taller era muy importante para mis prácticas teóricas en la Escuela Nacional de Artes Plásticas. En esa época, un educador nos había presentado las diapositivas de su taller de arte plástico enfocado a los detenidos. Descubrí el trabajo de calidad, el cual solo había podido ser guiado por el amor a lo que se hace. Veo, o creo ver, en las telas signos de reinserción.

Persuadida durante mucho tiempo por el interés educativo de la creación, deseaba vivir una experiencia similar. El hecho de no ser yo la educadora no me asustaba. Un día, entre bastidores, le confesé algunas de mis ideas al nuevo director. Él se vio tentado inmediatamente por este proyecto poco costoso y que no requería ningún empleado extra más que yo misma.

Mis compañeros opinaron que lo que quería hacer era una incongruencia. ¡Cambiarme la camisa! ¡De vigilante a educadora! Nadie tocaba el tema, pero se había instalado ente nosotros la desconfianza. ¿Quién me creía yo? ¿De qué les estaba hablando? ¿Acaso yo misma lo sabía? Es más fácil etiquetarse a uno mismo y a los compañeros —por un lado, los de educación; por otro, los de represión— que fiarse del propio juicio.

Las primeras sesiones fueron muy calmadas y de gran interés general. Esta actividad, propuesta entre algunas otras, las distraía. Pero ya entonces surgió allí una gran dificultad: la confianza. Eso que existe con un animador o un profesor, en otras palabras, profesionales... Pero yo, ¿quién soy yo para pretender iniciarlas en el dibujo? ¿Qué competencias tengo yo en la materia? ¿Cómo podrían olvidarse de que yo era vigilante? 

Pese a todo, nuestras respectivas actitudes, tanto por su parte como por la mía, cambian cuando traspasamos el umbral de la sala donde ellas se reúnen. Esta barrera invisible entre detenida y vigilante desaparece en función de sus preguntas, mis respuestas y lo que les voy enseñando. Tras dos o tres trazos, me gano su respeto, debido a la mujer que soy y no solo al uniforme que visto. Veo cómo se diluye en su mirada la incredulidad del principio. ¡Una vigilante sabe hacer algo más que controlar y aplicar el reglamento! ¿Habría vida más allá del uniforme?

No obstante, según pasa el tiempo, el taller se va desinflando antes siquiera de aportar a las detenidas alguna de las motivaciones de reinserción en las que había pensado. Para continuar con ello, hacía falta oficializarlo justificando mi intervención, hacer un proyecto real e inscribirlo en el organigrama. La manera oficiosa con la que se había llevado a cabo sin haberse sometido al juicio del conjunto del personal de vigilancia, no le había dado todas las oportunidades que se merecía. Mis intervenciones en el taller de dibujo habían implicado un plus voluntario de trabajo del que se me exigía por ley. Según mis compañeros, había abierto una herida en la relación vigilante–director. 

No había pensado en todo esto. Tenía la excusa de la juventud y la ilusión puesta en la grandiosa imagen del arte como técnica de reinserción.

Este taller, semifracaso, habría tenido una oportunidad de sobrevivir si nosotros mismos, los vigilantes, hubiésemos tenido la posibilidad de conocernos y comprendernos. Mi proyecto habría aguantado el rechazo general contra el que, gracias a las convicciones, hubiera luchado. Con las discusiones, hubiera podido enriquecer mis ideas y reflexionar con las opiniones, favorables o no, de mis compañeros. Por desgracia, en la prisión de Aviñón, la vigilante del módulo de mujeres está sola. Sola por la mañana. Sola por la tarde. Sola por la noche. Una alcanza momentáneamente a la otra en un continuo vaivén. Con el lento ritmo de algunas palabras intercambiadas en los relevos, el personal intenta conocerse atando cabos entre dos líneas afines que trabajan juntas, pero que raramente se cruzan.

¡Qué placer trabajar en equipo en Fresnes! Aparte de que, aun estando cada uno en su propia planta, las dificultades propias de la convivencia con los detenidos van disminuyendo.

Si el módulo de mujeres de Aviñón o la prisión de Guéret no disponen más que de una sala de actividades, en Fresnes contaban con varias. Al menos, una por piso. La de la planta baja es espaciosa. Un bonito piano negro ocupa parte de la pared del fondo, reservado para la misa o el baile. Pero la sala está vacía. Me he equivocado. El baile es aquí, sí, pero la gimnasia rítmica es en el primer piso.

Efectivamente, la animadora ya está allí con la puerta cerrada.

—Perdone. Estaba en la de abajo. ¿Le hace falta un rato para prepararse?

—No, con un minuto vale. Justo lo que tardan en llegar...

—Vale, entonces se las mando.

Tengo en lista a una decena de detenidas. En las celdas del segundo piso, están ya todas listas. No pueden permitirse faltar a un curso, salvo por cuestiones médicas, ya que, si no, se les anula la inscripción. No participar equivale a una plaza perdida. Esta regla también ayuda a la organización de actividades, al reconocimiento del animador, sea bueno o no. Aunque esto no nos impide entender que la preocupación por el juicio, los permisos o cualquier otra inquietud relacionada con la vida en prisión sean verdaderas razones para la desmotivación.

Las reclusas en prácticas se ven rodeadas por el personal educativo que programa diferentes debates: búsqueda de empleo o alquiler, cuestiones en torno a la salud, la familia, etc. Para estas charlas se invita a conferenciantes de fuera y se organiza un encuentro con las internas. Sin embargo, como ellas aún están bajo responsabilidad del personal penitenciario, una vigilante de día ha de estar presente.

Ese día, hago el relevo a una compañera. Justo cuando la actividad acaba. Un par de ellas salen de la sala. Ojos pintados, rímel, labios rojos. Acaban de tener una sesión de maquillaje. Vienen hacia mí, orgullosas de su nuevo aspecto.

—¿Qué le parezco? —me pregunta Durant, una jovencita de unos veinte años a la que conozco solo un poco—. Al menos no es nada vulgar, ¿no? Porque a mi marido no le hace mucha gracia que me maquille. Bueno, espero que no se enfade mucho.

Solo los ojos están ligeramente maquillados con una sombra beis; las cejas, estiradas, con un toque negro. No se ha atrevido a pintarse los labios ni las mejillas.

—Es discreto. ¿Pero a usted qué le parece?

—Me gusta mucho. Lo veo más alegre.

—Si a usted le gusta, ya está. Eso es lo que importa. Además, le queda muy bien.

Seis de ellas han venido a verme. Ríen, se divierten, se miran unas a otras. Luego, una detenida de unos treinta años se me acerca, entusiasmada por esta nueva destreza. A cada lado de su cara le cuelga el pelo en mechas largas y ligeras. La base de maquillaje marca algunas arrugas prematuras; el azul cian y el rojo chocan bastante.

—La esteticista tiene razón —afirma—. Cuando una es mujer tiene que valorarse.

La miro. No sé qué contestarle. Parece tan contenta... Pero solo veo ese rojo que pintarrajea sus labios y resalta sus encías desdentadas.

Es mediodía. Van a la planta baja. Fuera, la temperatura es agradable, por lo que se quedan en el patio de fumadores esperando que la auxiliar, acompañada de una vigilante, les lleve la comida.

Allí, me quedo a un lado, para que estén a su aire.

—No se quede de pie —me dice una de ellas—. ¿Quiere que vaya a buscarle una silla?

—No, gracias, ¡no se preocupe! De hecho, ya está aquí la comida. ¿Quién se ocupa?

—Yo —responde Durant—. Tenemos una tarea muy concreta cada semana. Yo me encargo de los platos. Isabel y su compañera ponen la mesa, las otras dos y esa muchacha lo recogen.

La muchacha es una menor con la que tenemos bastantes dificultades. A menudo, la oigo refunfuñar en la cocina.

—¡Ayer no hiciste lo que te tocaba! ¡Los platos están sin lavar! Me toca las narices. Es cosa tuya, ¡y siempre te las apañas para que tengamos que lavar los platos nosotras!

—¡Eh! ¡Yo ya he hecho lo mío! ¿Qué me estás contando? ¡Oye! Jessy —grita—, tú me viste ayer poner el lavavajillas.

—¡Que sí, que te vi! Es verdad, ella lo puso. 

—Entonces, ¿qué? ¿Tú qué hiciste? —insiste Isabel, la detenida que la increpa.

—¿Cómo que qué hice? Qué pesada con el fregar. ¡Yo cerré la puerta del lavavajillas!

—¿Que cerraste la puerta? ¿Y ya está?

—¡Pues sí! —le dice, medio temblando—. ¿Qué pasa, no se ha lavado?

—¡Pero qué imbécil eres! ¡Hay que encenderlo para que funcione! Apretar el botoncito, ¡mira!

Estuvieron riéndose toda la tarde con la historia.

—No todo el mundo tiene un lavavajillas —me señala la educadora, una mujer muy experimentada en su trabajo. 

Me la había cruzado en numerosas ocasiones y, de vez en cuando, habíamos hablado de sus proyectos de práctica y la esperanza que la guiaba. Un día me dijo:

—Estamos aquí para enseñarles a ser autónomas, a poner sus proyectos en marcha, pero, antes que nada, tenemos que enseñarles incluso a comer, ¡a comer! No saben ni coger el tenedor.

Al día siguiente, ya no se acordaba de ese momento de desfallecimiento. Retomaba sus actividades educativas con su optimismo habitual.

La reinserción, una de las misiones principales también para el vigilante, muy a menudo se limita a respetar las reglas: levantarse de la cama para ir a buscar su ración de comida —no siempre es tan fácil como parece—, lavarse, estar vestida durante el día. Reglas indispensables para la vida fuera y que no están en absoluto reñidas con la reintegración en la sociedad. Al contrario, la vida en prisión enseña a hacerse cargo de uno mismo. En muchos establecimientos penitenciarios, la población carcelaria puede dormir durante el día, ver la tele mañana y tarde. Si el detenido está tranquilo, no dará problemas. Costumbres que no favorecerán su vida en libertad. Sin embargo, si muchos vigilantes no aprueban este tipo de permisos, tan relajados, tampoco ignoran que su opinión cuenta muy poco en las reglas de la vida de allí dentro.

Trabajar en prisión

Muchos de los detenidos no quieren trabajar. Prefieren dormir o ver la tele. El dinero que les envía la familia es suficiente para alquilarla, comprar tabaco y algo de comida. Un descanso bien llevado, ya que algunos detenidos rechazan un trabajo de servicio a la comunidad, a favor de una condena.

Hay que decir que conocen la prisión. Están en su casa. 

Pero por obligación financiera, como rechazo a la inactividad o una distracción para no pensar, hay detenidos que piden autorización para trabajar. Se les ofrecen tres posibilidades: un trabajo de servicio a la comunidad, administrando su funcionamiento —el menaje, la cocina, el mantenimiento de las salas, la biblioteca, etc. —; un empleo en los talleres de producción en la administración penitenciaria —fabricación de uniformes, calzado, etc.—; o trabajar para un intermediario, estableciéndose un contrato entre este y el jefe de la empresa —en ningún caso, con el detenido.

Cuando el paro hace estragos fuera de la prisión, es aún más difícil encontrar un mediador para los detenidos. Si no hay trabajo fuera, tampoco lo hay dentro. Sin embargo, esta no es la única dificultad. A esto se suman varios problemas en dicha relación a tres bandas —empleado, Administración penitenciaria y mano de obra carcelaria.

En un momento, el mercado laboral en prisión a través de los intermediarios parecía ser más accesible. Es cierto que esta mano de obra, poco dada a quejarse, quizá por no poder comparar con otras situaciones, está mal remunerada. Además, no tienen contrato laboral, lo que supone no tener vacaciones pagadas ni retribución en caso de enfermedad. Sin estos pequeños acuerdos, hay que admitir que pocas empresas harían propuestas laborales de manutención a establecimientos penitenciarios. Piezas para juguetes, alfileres, telas y todos aquellos elementos que reparan los internos en sus celdas, en el calefactorio o en los talleres puede que vayan a parar directamente a países subdesarrollados.

Esta mañana he bajado por la escalera que lleva a los talleres de la prisión de Fresnes, situados bajo sus propios cimientos, en el subsuelo. No está ni viejo ni sucio, solo es gris y sin luz natural.

Una puerta de hierro y, detrás, una gran sala poblada de pilares del mismo color blanco que las paredes. En el centro, un escritorio acristalado. Al oírme entrar, mi compañera deja de ordenar sus papeles. Pelo rubio, alisado sofisticado y maquillaje bastante colorido: es la vigilante del taller.

—Vienes a verme a mi agujero, ¿a quién quieres?

Su agujero, como ella dice, le baja la moral. Es responsable de ese taller situado en las entrañas de Fresnes. Siempre de día, nunca hace noches. ¿Pero a qué precio? Su historia me recuerda bastante a la mía, la pasarela de Aviñón, la soledad y el tiempo que no pasaba.

—Guignet, para un vis a vis familiar.

—Ven conmigo, vamos a buscarla.

En la parte izquierda de la habitación, están trabajando en un encargo para una compañía aérea. Cambian la protección extraíble de los auriculares, metidos estos en bolsitas individuales.

Hay colocados centenares de auriculares sobre unos pórticos horizontales. De cada lado de la barra, cuelgan unos hilos. Detrás de la mesa, dos detenidas quitan las espumillas usadas que los recubren, los tiran a la basura y los remplazan por otras nuevas mientras que, situada en el extremo de la barra, otra detenida los va metiendo en bolsas. En el suelo, grandes cajas de cartón se van llenando con el producto terminado.

Se afanan en silencio, con el hilo musical de fondo y el soniquete del motor de una máquina de coser. Una mujer joven me da la espalda. Inclinada sobre su labor, va guiando la tela que desliza bajo la ganzúa. Cerca de ella, unas fundas de cojines conforman un haz de colores. Una detenida de pelo negro y ojos rasgados mete los rellenos dentro de las fundas antes de guardarlo, poco a poco, en las cajas. En prisión, el trabajo de costura ha atrapado a estas jóvenes mujeres asiáticas.

Vuelvo a subir a la prisión justo cuando empieza la distribución de la comida. Me cruzo con las auxiliares que llegan de los dos pisos. Son seis encargadas de repartir los platos y los cubiertos. Mucho trabajo, pocos ingresos, pero al menos así salen de la celda.

Las pesadas bandejas de metal están en el montacargas. Las dos auxiliares las llevan en los carros, levantando las tapaderas. La comida humea. Raciones de tortillas alineadas. Macedonia de legumbres. De primero, paté de cerdo o zanahorias para las musulmanas. La detenida cuenta cada porción.

—Cincuenta y tres, cuatro, cinco... Cincuenta y siente tortillas, está bien. A ver, el paté, diez, veinte, treintaicinco patés de cerdo; las zanahorias, cinco, diez, veinte, veintidós zanahorias. Todo completo, ya podéis empezar. Esperad, se me olvidaba el cucharón y la espátula. 

—¿Por dónde se empieza? —le pregunta una de las auxiliares. 

Las celdas son muchas. Al final de la distribución, la comida ya apenas está caliente. En un intento de igualdad, las primeras en ser servidas no son las mismas en todas las comidas.

—¿Por qué celda habéis empezado esta mañana?

—Por allí —indica la ayudante, indicándole la celda que está a la izquierda de las duchas.

—Vale, empezaremos por el otro lado. Esperad que pase yo delante antes de que me atropelléis.

El carrito ocupa casi todo el ancho del pasillo. Una auxiliar tira y la otra empuja, las ruedas que dirigen se bloquean si se tuercen, así que reculan.

Primera puerta. Una sola detenida. Le pasan su ración y una vez servido todo, lo coloca en una mesita. Da las gracias. Todas a una, le responden “Que aproveche”. Cierro la puerta, el carro avanza. Otra celda, diferentes detenidas. Las dos entrecruzan los platos al pasárselos con la comida. Una de ellas es morena y su pelo largo, con una decena de centímetros, se erizada sobre su cabeza, lo que le da cierto aire cómico y alegre, desmintiendo la tristeza que hay en su mirada. Cuando ella extiende su brazo, se le sube la manga del jersey dejando entrever una multitud de pequeñas cicatrices, desde el puño hasta el codo.

De celda en celda cruzamos pocas palabras. No hay tiempo para eso.

Al pasar por su celda, escudriñan los platos antes de rechazar o reclamar un poco más de esto o aquello. Las auxiliares van sirviendo, una con delicadeza, la otra a grandes cucharadas antes de remover la macedonia de legumbres. Los “¡Cuidado!” repetidos hasta la saciedad no consiguen atemperar la brusquedad en su manera de servir, pero enciende una chispa de rabia en sus ojos normalmente apagados.

Tenemos que repartir la comida a todas las detenidas. Habría hecho falta casi una hora para dar la vuelta a los pasillos. Aún quedan unas raciones de tortilla.

—¿Quién quiere repartir esto? —les pregunto a las auxiliares.

Mientras las detenidas lavan los platos y los útiles de servicio, empiezo con el cierre. Abro las puertas, me aseguro de que “todo va bien”, vuelvo a cerrar dando las buenas tardes y echo los cerrojos. Escucho la voz de las vigilantes de noche que entra en la prisión. Me apresuro a bajar para devolver mi llave, que será contabilizada y guardada con las otras, salvo las de las rejas. En el primer piso, las auxiliares acaban de salir de la ducha y la vigilante aún no ha terminado con el cierre ni con la comprobación de las celdas. En cinco minutos, darán las siete.

En el pasillo, me cruzo a Barrot, una de las auxiliares. Sale de la ducha, completamente enfundada en un albornoz amarillo. El pelo mojado se seca bajo una toalla enroscada a modo de turbante. Algunas mechas rojas se escapan por debajo de la cofia.

—¡Cada vez está más pelirroja! —le digo, sorprendida—. Cuando llegó aquí, ¿llevaba el pelo negro?

—Era un baño de color. Quiero cambiármelo, ponerme rubia —me dice, precisándolo con mucha ilusión—, pero el juez no permite que me lo tiña. Y todo por una reconstitución que aún no se ha llevado a cabo. Así que hago trampas con la henna. No está mal, ¿verdad?

—Está bonito, sí. ¿El peluquero le ha dicho cómo tiene que hacerlo?

—Sí. De hecho, no es difícil. Solo hay que saber un par de trucos.

Barrot consigue compaginar su trabajo para el servicio a la comunidad y su formación profesional de peluquería. No siempre es fácil. La limpieza de la mañana no deja mucho tiempo para los estudios. Pero necesita un sueldo.

Al lado del aula de clase y de sus bancos de madera, está el salón de peluquería. Es pequeño. A la izquierda, dos bancos y sillas bajas, además, sillones y espejos frente a ellos. Una peluquería de verdad. Un sitio agradable en el que recibir a los clientes y aprendices de peluquería —en prisión pueden enjabonar, aclarar y cortar.

El peluquero que lleva el taller viene dos tardes a la semana. Sus alumnas son cuatro detenidas. Barrot en la única que quiere presentarse a las pruebas del Certificado de Aptitud Profesional. Su futuro laboral está decidido: será peluquera.

He conseguido unos cuantos secretos profesionales: desde el color de la cera oriental, hasta algunos consejos médicos. En las cárceles, uno convive con todo tipo de profesiones y culturas.

En Guéret hago acopio, sobre todo, de consejos sobre repostería. Un pastelero, un cocinero y un agricultor, los cuales solo lavan los cacharros, son responsables de la cocina.

En esta pequeña prisión, nada de grandes ollas en las que meter el típico cucharón; nada de hacer cientos de tortillas y alinearlas en sus escudillas; más bien, bandejas individuales y personalizadas, con un plato caliente y el recipiente para el entrante y el postre. Y todo esto cubierto con una tapadera, que mantiene el calor de la comida durante una hora.

Las patatas fritas no son algo raro aquí, igual que los pasteles de los que disfrutan cada semana. Así, el domingo, un olor exquisito a repostería invade la prisión. Milhojas, pastelillos de chocolate y nata, tarta de frutas, etc.

El pastelero es un hombre silencioso que en prisión, igual que muchos otros, ha engordado. Su delgadez ha pasado a tener forma de panza debido a la falta de ejercicio y el exceso de comida. Mientras que los otros dos detenidos hablan, sus manos de finos dedos revolotean alrededor de los pasteles y, con un gesto perfectamente adiestrado, los decora con chocolate

—Dígame, ¿qué ha puesto en los pasteles? —le pregunto.

—Harina, azúcar y materia grasa —responde con su habitual concisión.

—Sí, ¿pero qué cantidad de cada uno?

—Dale la receta a la vigilante —interviene el cocinero.

—¿Quiere usted la receta? —me pregunta el pastelero.

—¡Claro que la quiero! Voy a por papel y lápiz.

Me da una lista de ingredientes. No es que no quiera, pero el esfuerzo que realiza para dictarme esa receta tan sencilla hace que se le tensen los músculos de la cara. Apunto rápidamente porque me lo dice deprisa y corriendo, aconsejándome al mismo tiempo sobre su realización.

Además de los pasteles del domingo, los detenidos se hacen sus propios postres. Esto empezó por una petición. El interno había pedido huevos, azúcar y harina e hizo un bizcocho. Le dio la pasta al cocinero y este la horneó. El resultado fue una tarta de bizcocho genovesa. Se hizo habitual en la prisión y he aquí que lo que era una derogación se convirtió en “una norma”, para más tarde ser “un derecho”.

Los detenidos tienen la posibilidad de pedir numerosos productos de alimentación, como carne —no en todas las prisiones, por riesgos alimenticios— o harina—. Pero, algunos de ellos no tienen cocinilla de alcohol —en Guéret, las instalaciones eléctricas no autorizaban la conexión de placas eléctricas en las celdas—. Así pues, es necesario pedir al cocinero que les cocine todo. Sería absurdo permitir comprar carne sin tener permiso para cocinarla.

Sin embargo, estas comodidades se han ido extinguiendo. Aquella tarde, cuando el detenido recuperó su pastel, por mediación de un vigilante, vio que estaba demasiado cocido.

—Me ha quemado el pastel —le dijo al vigilante, acusando al cocinero—, lo ha quemado a propósito, estoy seguro. ¿Cómo si no? Cocinar es su trabajo. No puede haberse equivocado. ¿Sabe cuánto dinero me ha hecho perder? —le pregunta a otro vigilante—. La harina, los huevos, la mantequilla. ¡Hasta vainilla que había dentro! ¿¡Sabe usted cuánto cuesta la vainilla!?

Acusaciones que crecieron a lo largo de diez días. Debido a este incidente, las comodidades estuvieron a punto de acabarse. Al final, esta decisión, que habría hecho pagar a justos por pecadores, no se consideró. Los detenidos siguieron compartiendo los postres en los calefactorios o en sus celdas.

La prisión de Guéret aún cuenta con dos viejos calefactorios. Pese a mantener el nombre, ya no son más que unas salas comunes en las que se reúnen los detenidos que trabajan en el montaje de pinzas para la ropa. Durante el día y aparte de las comidas, unos prefieren encontrarse en grupo, mientras que a otros les gusta más la tranquilidad de la celda, que les evita levantarse a las ocho de la mañana para verse en el calefactorio. En general, los encuentros, solo en la celda o en la celda y el calefactorio, se hacen de acuerdo con el detenido —igual que muchas otras normas penitenciarias, las reuniones en el calefactorio se prohibieron, se readmitieron, se volvieron a prohibir...

Ya sea en la celda o en el calefactorio, los detenidos que así lo deseen pueden trabajar haciendo pinzas para la ropa. En los días de entrega se cuentan por decenas las grandes cajas de cartón llenos de estos pequeños objetos que entran en la prisión. El mediador hace la entrega a los detenidos encargados y al vigilante, quienes reciben el producto en bruto al cual los voluntarios darán forma. Un trabajo de manutención mal remunerado, tanto aquí dentro como afuera.

Paseos entre cuatro paredes

El paseo es un momento importante que rompe con el aislamiento de la celda. Estas salidas diarias varían mucho de una prisión a otra.

El viento mistral sopla en Marsella y en la cárcel de Baumettes. Hace frío. Hoy no serán muchas las que quieran salir al patio. Abro, una a una, las puertas de la planta baja. 

—¿Quiere salir de paseo?

Una detenida sale y la registro. Mis manos se deslizan a lo largo de sus mangas y su pantalón.

Una decena de mujeres jóvenes que quieren salir avanzan delante de mí por el pasillo. Tengo una precaución vital instintiva: no darle nunca la espalda a una detenida.

Tres escalones llevan a los cuatro patios de paseo. En verano, pueden recoger de la maceta del fucsia los racimos de frutos que da. En un día de invierno como este, no queda más que la riqueza de su color ocre contra el gris del cemento.

Bloqueadas por la reja del patio, esperan hablando a que se abra. El grupito se va apartando a mi paso. La gran llave entra en la cerradura y chirrían los goznes de la puerta. Entran. Y vuelvo a cerrar.

En la galería, la vigilante encargada de controlar el paseo ocupa su puesto. Se ha abrigado con la capa azul marino que nos proporcionaba la administración. Aún no hacía gala de la estética y el confort de nuestras cazadoras actuales. 

Vuelvo a por las detenidas del primer piso. Hay que realizar cada movimiento de entrada y salida con un escaso número de presas. Precaución elemental que disminuye el riesgo de sufrir broncas, motines y agresiones hacia personal. 

A lo largo del patio, algunas detenidas caminan para calentarse o, simplemente, estar activas. Pese al frío, un grupo se sienta alrededor de una chica joven, una improvisada tarotista, y su juego de cartas.

La Libanesa se dirige a mí. Con su cara triste empieza a quejarse de lo que dura la instrucción. Sé que está al acecho, soy una de las pocas con las que ella puede hablar. No muchas se prestan a escucharla, además del problema de comunicación que supone la mezcla del libanés con un pésimo inglés. Su aire de quejica espanta a las demás detenidas, así que estas le han puesto en cuarentena.

—Mi hijo no me ha escrito. Estoy preocupada por él, es duro estar ahí. —Señala, cabeceando, el módulo de hombres—–. Pero estoy contenta, él saldrá antes que yo.

Tras escucharla, le pregunto:

—¿Hay alguna novedad?

—No, lo dicen las piedras.

—¡Ah! Muy bien.

—Las piedras simbolizan la vida. —Apunta hacia algunas de ellas amontonadas en el suelo.

Se las queda en la mano y las tira al suelo, concentrada. La respuesta a su pregunta está escrita según la posición en que estas caen, en su tamaño y su color. No veo que sea útil contradecir sus creencias ni sus supersticiones. No me corresponde a mí juzgar eso, menos cuando sus convicciones son tan importantes para mantener su moral. El segundo aislamiento al que le han confinado las otras detenidas no les impide preguntarle por una sesión de videncia. Todo lo relacionado con lo paranormal les encanta, es su fuente diaria de esperanza. El dictado de las cartas sustituye la sentencia del juez.

Hablamos un rato más. Luego tengo que cortar la conversación para retomar mi trabajo. Hablar con las detenidas no está prohibido, de hecho, es importante. Tenemos que conocerlas para hacer bien nuestro trabajo. Simplemente, hay que tener cuidado en no establecer una relación afectiva entre nosotras, algo que ellas no aceptarían. Otro parámetro que puede evitar toda relación entre población carcelaria y personal es el número de detenidos por cada vigilante. Algunos establecimientos cuentan con más de sesenta detenidos por piso, a veces más de cien, y eso le corresponde a un solo vigilante. Con estas condiciones, es casi imposible dedicarles algo de tiempo, más allá de los movimientos obligatorios como son el reparto de la comida, las salidas al patio, los talleres, etc.

Este es el caso de Fresnes. En la cárcel de mujeres, las detenidas caminan en silencio, sin prisa, pero sin pausa, con las manos en los bolsillos. Abrir, cerrar, rápido porque el tiempo apremia. Ni un minuto para hablar o fijarse en una cara con los ojos más tristes de lo normal.

La disciplina emana de sus propios gestos, de su comportamiento reservado o de algunas miradas de enfado.

En la escalera, dos detenidas se llaman. Inmediatamente, la vigilante de la planta baja interviene:

—Salgan en silencio —les ordena.

Tras esto, me asomo por la barandilla y grito:

—¡Después de Massar, salida terminada!

Una vez en el patio, las detenidas serán vigiladas por la vigilante del mirador. En Fresnes, la población carcelaria no habla con el personal durante los paseos. Por eso, las detenidas que se encuentran en las galerías de mujeres, como la de Aviñón, tienen la sensación de estar en otro mundo.

Situada ante la puerta de su celda en el módulo femenino de Aviñón —recuerdo: antigua prisión—, una chica joven agita su bote de aceite para tomar el sol. Está vacío.

—¡Vaya, hombre! ¿Quién puede dejarme algo para broncearme? No me queda —pregunta a gritos.

—Toma, coge la mía —le contesta una detenida que está doblando su toalla de playa.

Espero a que se decidan. Una coge su toalla y la otra, el aceite.

—¿Puede usted llevar su toalla y su crema? —le había preguntado la primera vez que realicé esta salida.

—Evidentemente. ¡Ah! ¿Sabe una cosa divertida de aquí? Podemos quedarnos en ropa interior para broncearnos. Es más práctico. ¡Así, cuando salga, podré hacerles creer a todos que he estado de vacaciones en Saint-Tropez! —me respondió una detenida.

En esta celda son seis detenidas, seis para ocho plazas. Dos ventanas dejan entrar el aire cálido del exterior. Una gran mesa, rodeada por varias sillas, está en el centro. Cuatro literas alineadas contra la pared. Todo ordenado y limpio.

—¿Qué hacemos? ¿Salimos o no? —pregunta una de ellas, regordeta. 

—No sé. ¿Tú sales?

—Yo qué sé, te pregunto a ti si quieres salir.

Espero a que se decidan.

Al final, salen las seis. Toalla al hombro y con sus productos de belleza.

—¿Vamos?

—Sí, pueden ir bajando, la puerta del patio está abierta.

Abro otras seis celdas con dos o tres plazas cada una. Tras ello, vuelvo al puesto de vigilancia. La ventana está abierta. Apoyada contra los quicios, una joven detenida mira lo que hay dentro. La conozco desde Baumettes. Ella, aquí, no es la misma. Su papel, su lugar en esta prisión es diferente. Mezclada con unas pocas detenidas, ha logrado imponerse. En Marsella, ella siempre permanecía distante. Ahora entiendo que sus movimientos reservados se debían a la obligación autoimpuesta de observa su verdadera imagen en los vis a vis, y no aquella que crean por y para ellos mismos.

Sonriente, se me acerca.

—Cuando estaba en Baumettes, sabía que usted quería venir a Aviñón.

—¡Anda que no sabe usted cosas!

—Bueno, eso se lo dirás a todas.

No mentía. Una detenida se había de enterado que yo vivía en Aviñón y que quería un traslado para la prisión local. Cómo lo supo, misterio. Ella nunca quiso darme la fuente de su información. Se regocijaba demasiado por retener en secreto ese dato. Entregarme su secreto la habría privado de un poder que, según creía ella erróneamente, tenía sobre mí.

Mientras termina de hablar, me acerco a la ventana.

—Esto es mejor que Baumettes. Allí no podíamos hacer nada. Había que estar siempre callados. ¡En los pasillos, en el patio, en todos lados!

—Creo que es un poco exagerado —le contesto a la defensiva instintivamente.

En un momento, vi pasar delante de mí mis tres años en Baumettes. Echo de menos el ambiente entre compañeros, las crisis de risa histérica que nos ayudaban a relajar las tensiones de algunos días especialmente duros, las discusiones, en fin, todo aquello que une a las personas.

La detenida se da cuenta del silencio que nos separa. Veo en sus ojos una mezcla de inquietud y placer. Me ha desconcertado y la influencia que ha causado sobre mí la llena de alegría. Entiendo las diferencias que hay en cuanto a nuestros criterios y juicios. Detenida y vigilante no viven la realidad de la prisión del mismo modo.

—Fíjese —me dice—, aquí una puede presentarse en la puerta de la celda sin zapatos para coger la comida. También podemos hablar mientras volvemos del paseo y tomar el sol en el patio, ¡sin que ninguna vigilante nos diga nada!

—¡Normal, son muy pocas! Siendo quince no hacen apenas ruido, aunque hablen todas a la vez. No veo por qué habríamos de mandaros callar. Mire, hay una razón para cada término del reglamento interior. El patio, por ejemplo: si en Aviñón ustedes se juntaban en pequeños grupos, ¡nadie podía verlas! Mientras que eso no pasa en Baumettes, aquí los patios del módulo femenino se ven desde los miradores del módulo de hombres. Y, créame, si dejamos que las detenidas se desnuden bajo la mirada de los vigilantes y esto provocara un jaleo, los jefes deberían responder a quejas más que justificadas. Las vigilantes podrían incluso ser acusadas de obligar a las detenidas a desnudarse voluntariamente para satisfacer el voyeurismo de los vigilantes. Así que por mucho que refunfuñen, no se les autoriza a desvestirse.

—Y los zapatos, ¿qué? ¿Qué podríamos hacer estando descalzas?

—Eso es menos evidente, lo reconozco. Es más por el respeto al código de la buena conducta. Igual que levantarse de la cama cuando les hablamos, estar presentables, nada de estar en pijama día y noche Pero entiendo que prefiera la prisión de Aviñón, las obligaciones eran menos exigentes.

Obligaciones que no tienen razón de ser cuando los detenidos son tan escasos. Por esto mismo, la prisión de Guéret y su treintena de hombres no necesitan un reglamento estricto. Aquí, el tiempo y las reglas no tienen el mismo valor.

Las dos de la tarde. En las celdas, los detenidos duermen. Ni el ruido de nuestros pasos, ni el tintineo de las llaves o los chirridos del carrito, nada los despierta. Sobre una silla, dos platos. El detenido encargado se los lleva. Entonces, pregunto:

—Hora del paseo. ¿Quieren salir?

—No —me responde uno de los dos hombres adormilados.

Ninguna respuesta más.

Celda siguiente. Un joven mira la tele. Se levanta y le pasa el plato de comida al detenido que va a recogerlo.

—Hora del paseo, ¿quieren salir?

—Sí, voy.

Se levanta, bebe de un trago su café y se pone los zapatos y la cazadora. Apaga el cigarro y el televisor. Con paso ligero, sale de la celda. Cerca de mí, el vigilante espera con tranquilidad a que llegue el detenido que aún no está listo del todo. Estoy lejos de Fresnes, de sus telas enganchadas en las puertas y de su contrarreloj.

En el pasillo, la puerta que da al patio asfaltado donde pasean está abierta. Los detenidos del piso de arriba se juntan con los de abajo.

—¿Podríamos usar un balón? – pregunta uno de ellos. 

—Sin problemas —contesta mi compañero—. Voy a buscarlo.

Regresa con el balón.

Al cabo de diez minutos, oigo una voz que reclama otro balón.

—¿Ya? —me extraño al abrir la puerta del patio.

—¡Lo ha colado entre los alambres de espino!

—Bueno. Ahora les doy otro.

En la cárcel de Aviñón no se daban balones tan fácilmente. Sin embargo, les eran útiles —muy útiles— a los detenidos...

Una tarde, al final de mi servicio en la sala de comunicaciones, me informan de que debo asegurar la vigilancia en el paseo del módulo de hombres. No eran buenas noticias. Tengo la impresión de que este puesto no le gusta a los vigilantes, que no les gusta quedarse en la pasarela —nombre dado al pasillo desde el que se vigilan los patios, aunque no se trate de un pasadizo colgante— durante una jornada entera de servicio. ¿Puede que no sea más que cosa mía? Prefiero no hacer preguntas. Ya lo comprobaría en primera persona.

Escucho el pequeño clic al que ya estoy acostumbrada. Empujo la reja de la prisión. Esta vez, estoy del otro lado. Ando por el pasillo que antes veía desde la sala de comunicaciones. Delante de mí, a mi alrededor, está todo oscuro. Aquellos pasillos ni siquiera emiten un mínimo recuerdo de una vieja mano de pintura a la que, a duras penas, llegaba la luz de las altas ventanas polvorientas. En algunas partes, las lámparas de neón proyectan una luz cruda que cae sobre las paredes leprosas. Aquí, más que en ningún otro sitio, todo parece carcomido. Pese a intentar evitarlo, mi cuerpo se estremece. Soy vigilante. No debo sentirme como una prisionera. No obstante, en este momento, he perdido toda noción sobre mi propia libertad. Solo cuenta el deterioro de esta prisión que parece haber sido abandonada fuera del tiempo y del espacio.

Escucho conversar a unos compañeros. Su voz es alegre. Ríen. Así que uno se habitúa a lo gris, a lo sucio, a lo lúgubre. El que reía viene a abrirme y cierra tras de mí. Echo una mirada rápida al despacho. Es una pieza estrecha y sin luz. De color gris muro. A la derecha, una mesa de madera, grande y antigua, está encumbrada por gruesos cuadernos de la administración. Hay tres vigilantes hablando. Sin esperarme, les doy un apretón de manos. No quiero interrumpir su conversación de hombres.  Delante de mí, siempre ese pasillo.

Avanzo rápido. El ritmo de mis pasos resuena en el silencio. Escucho las suelas de mis zapatos rozando contra el suelo de cemento, con un ruido seco y ahogado. No oigo más que eso.

Delante de mí, el pasillo desaparece en las sombras antes de adoptar cualquier forma. A la izquierda otro pasillo se separa de otros muchos, todos grises y siniestros. Solo tengo ganas de una cosa: salir de este laberinto en el que se va perdiendo mi espíritu.

Subo los peldaños de hierro que conducen a la pasarela. La escalera es áspera. Me agarro a la barandilla sacándome la llave del bolsillo. Abro la puerta. Vuelvo a cerrar detrás de mí. Recostada contra la fría chapa, frente a otro pasillo más, cierro los ojos.

Cristales a derecha e izquierda, una sala alargada. Al fondo, hay un escritorio, una silla; en un rincón, el meadero y un lavabo.

El tiempo me agobia. No estoy aquí solo para un día, sino para una infinidad de mañanas y tardes que se alinean, hasta el infinito, delante de mis ojos. ¿Con quién hablar? Desde luego, hoy con nadie. ¿Y mañana? ¿Y pasado? ¿A quién encontrar en los largos pasillos siniestros cuando los vigilantes están cada uno en su galería correspondiente y los detenidos en las celdas?

Es un mirador, inmenso, pero un mirador, al fin y al cabo. Mi misión consiste en vigilar a los detenidos que pasean, con el fin de que no se escapen, se peleen o trafiquen. Tengo a mi disposición un teléfono y varios botones para activar las alarmas.

Estar en un mirador no es nada raro para un vigilante, salvo por el hecho de que en otros establecimientos los turnos solo son de dos horas en lugar de seis. Solo eso. De este modo, los directores protegen al personal de la confrontación directa con el no ser, el vacío, la nada. Ha habido vigilantes que se han suicidado en un mirador.

Tranquilizada por los minutos que van pasando, uno tras otro, saco del bolsillo la pequeña radio que me había llevado. Está prohibido, así que me la he escondido bien. Habría preferido un libro, pero tener los ojos surcando por sus páginas no me hubiese dejado controlar los patios tal y como debiera. Me he permitido hacer esta excepción a lo que dicta el reglamento ya que me siento incapaz de afrontar la soledad sin nada a lo que aferrarme. Música, las palabras del presentador de algún programa no interferirán en mi trabajo. Lo esencial es que pueda mirar en todo momento lo que pase allá fuera.

Mientras un compañero inspecciona el conjunto del paseo, yo observo desde aquí los cinco patios. Tres a un lado, dos al otro. Grandes y pavimentados. Enganchado a los tejados, con forma de corona rectangular, una gran red antiproyectiles cubre el centro de los edificios. El paseo, con la pasarela en medio, está bajo su protección.

En pequeños grupos, los detenidos van llegando. Una decena de hombres encarcelados por su comportamiento ocupan el espacio más pequeño. En los otros patios aún no hay nadie. Los detenidos van llegando a otros dos. Dentro, el número de presos es mucho mayor. Poco a poco, van ocupando los dos patios de mi izquierda. Siempre en pequeños grupos, para evitar cualquier posible altercado.

El movimiento de detenidos se ha acabado. Desde lo alto y cobijada en mi palomar, observo a los hombres sentados en el suelo, jugando con un balón, caminando solos o en grupos pequeños. El ruido unísono de sus voces sube hasta aquí —gritos, risas, insultos—. Un detenido llamando a otro por encima del muro que los separa. Muchas veces, repiten el mismo nombre, cada vez más alto hasta que alguien contesta:

—¿Qué quieres?

—¿Me pasas un pitillo? No me quedan.

—Vale.

—¡Pero no te olvides!

—¿Qué quieres, que te lo prometa? Palabrita del niño Jesús...

—No, no. Vale.

El paquete pasará a través de los vigilantes o de un detenido. Ahora que han terminado de hablar, el barullo toma fuerza. Entiendo que para facilitarles la comunicación, los detenidos hablaban más bajo, de manera que pudieran entenderse.

Todo parece tranquilo. Me siento frente a mi escritorio, un tanto inservible. Desde mi silla, solo veo pedazos de la red de protección. De repente, oigo un ruido por encima de mi posición, algo ha chocado contra el tejado. ¿Un pájaro quizá? Me levanto. Seguro, no puedo verlo desde la pasarela. De nuevo, otro golpe, más fuerte, seco como una pedrada. ¿Una pedrada desde el patio? Imposible e inalcanzable. Sin embargo, abajo, los detenidos están muy revueltos.  En un momento, el ambiente ha cambiado. La tensión puede tocarse. Los grupos se han dispersado, los detenidos están cada uno por su lado, como si una revuelta interna se adueñase de ellos individualmente

A las 11:30 h, se acaba la salida al patio. Uno a uno, se vacían los patios. En medio de uno de ellos, el vigilante los examina y me hace una señal. Hemos acabado. 

La tarde transcurre igual que la mañana. Los pasillos en silencio. Los detenidos dentro de sus celdas; los vigilantes, cada uno en su piso.

Un compañero me abre la reja. Se sorprende de verme “donde los hombres”.

—¡Pero bueno! ¿Qué tienes que hacer tú aquí, en el módulo de hombres?

—El paseo.

—¿Todos los días?

—Menos el miércoles. Y el lunes, que estaré en la sala de comunicaciones.

—Bueno, tres días serán suficientes. Allí arriba se hace largo. En fin, ya dejo que te vayas. Si necesitas algo, me llamas.

—Gracias, muy amable.

Me encuentro con los peldaños de hierro, la puerta que abro con precaución por miedo a caerme, la gran sala vacía; el silencio roto por la voz de los detenidos que invaden el patio. De nuevo, se forman grupos de hombres que retoman los juegos con el balón.

De repente, un pequeño objeto cae del cielo. No me da tiempo a verle atravesar la red de seguridad cuando ya los detenidos se agrupan entorno a ello. Y todo vuelve a la normalidad, como si no hubiera pasado nada. Es casi irreal.

De vez en cuando, llamadas femeninas o masculinas sobresalen de la algarabía que causan las voces de los detenidos. Haciendo altavoz con sus manos, los reclamados dan señales de vida a los visitantes, a quienes veo sentados en el muro que da al Rocher des Doms. De este modo, se realizan los intercambios, pese a estar prohibida la comunicación entre la prisión y el exterior. “¡Escríbeme!”, chilla una voz que se mezcla con un “¿Cuándo sales?” que se eleva con un grito.

Perpleja, no me arriesgo a hacer ninguna observación. Los ritos de esta prisión se me escapan.

A la mañana siguiente llueve, sopla el viento, hace frío. Paseo arriba y abajo por el pasillo acristalado, a través del cual puedo ver el cielo, cargado de pesadas nubes. Los detenidos que hay en el patio se cuentan con los dedos de una mano. Son las nueve, es pronto. Prefieren quedarse en la cama antes que salir a mojarse.

De repente, un balón vuela sobre la red antiproyectiles, la roza y cae al suelo. Una buena técnica para sacar los objetos que hay atrapados en el alambre de espino. Un detenido se revuelve en medio del patio. Mirando hacia arriba, apunta de nuevo. El balón choca contra la red. Cerca del impacto, distingo un objeto enganchado entre la malla. Abajo, el hombre patalea. Se desespera, lanza el balón, nervioso. 

Esta vez no estoy soñando. Descuelgo el teléfono y marco el número del jefe de servicios. ¿Qué puede haber dentro de ese cilindro negro? ¿Una carta? ¿Droga? El detenido me parece bastante nervioso. Ha conseguido desencasquillar el objeto y ahora lo tiene en su poder. Oyéndole hablar, veo que va hacia una esquina del patio. Los dos hombros apoyados contra el muro, ya no se mueve. Al otro lado del teléfono, el vigilante primero.

—Puesto del responsable de día. Dígame.

—Pasarela. Un detenido acaba de recibir un objeto, creo, enviado desde el Rocher des Doms. ¿Le digo quién es?

—Sí, adelante. ¿De qué tipo de objeto se trata?

—No sé. Es bastante pequeño. De forma cilíndrica.

—Seguramente sea una pila.

—¿Una pila?

—Sí. Vacían las pilas para meter droga dentro y cae por su propio peso dentro del patio. Una pila es más fácil de pasar entre los agujeros de la red que una bolsa. Varias veces por semana, el vigilante de los servicios generales sube al tejado de la pasarela y recupera las pilas que se han colado ahí.

—Pero, entonces, los ruidos que oí ayer, ¿eran intentos de pasar droga?

—Lo más frecuente es el hachís.

—¿Y qué debo hacer cuando un detenido recoja uno de estos objetos?

—Nos lo dices. A veces, llamamos al comisariado para que ellos hagan una ronda por el Rocher. Pero no sirve de gran cosa. Cuando llegan ya no hay nadie. En fin, avisa al compañero de la planta baja.

Registrarán al detenido. Y no llevará nada encima.

Si esta especie de paracaidismo hubiese tenido lugar en el módulo femenino de Marsella, habría dado lugar a varios procedimientos que no se hubieran detenido bajo ningún concepto. Hubiera sido el evento del mes, cuando no del año. La conversación que acabo de tener no se corresponde en absoluto con la idea que me hacía de la gestión de este tipo de problemas. Lo que me ha dejado perpleja no es que mi interlocutor no me haya escuchado, sino la banalización que se hace de esa lanza con droga.

Por la tarde, el viento mistral ha ahuyentado a todas las nubes, por lo que hace aún más frío, pero imagino que, tras los altos muros, los detenidos encuentran cobijo. Son muchos, tantos como el día anterior. No todos consumen droga, pero veo caras que se asoman por lo alto de las rocas. ¿A qué esperan? Ver a alguien, conseguir droga...

Ahora que lo he visto por primera vez, me doy cuenta de la frecuencia de los lanzamientos de pilas. No intentan disimular. Para ellos, cumplir con el objetivo es lo importante, mientras que el riesgo es mínimo.

Algunas veces, como aquella primera mañana, la droga cae a los pies de un detenido que la recoge rápidamente. Todo ocurre tan rápido que es difícil saber qué pasa. Aunque la operación se lleve a cabo con una mínima coordinación, es imposible llegar a ver algo. Un grupillo rodea al detenido que ha recogido el envío. Este ha sido previamente avisado por el lanzador que está sentado en el muro del Rocher des Doms. Las conversaciones son tan numerosas que los pedidos se confunden. Cuando la pila cae cerca de los detenidos, el grupo lo camufla para que no podamos verlo. Se guarda la pila en el bolsillo. Tira el cilindro y esconde el cannabis —o se lo fuma directamente—. Así, en un cacheo es difícil recuperar las minúsculas partículas secas que parecen tabaco o pequeños cachitos negros y compactos.

A veces, un detenido recoge una pila. ¿Era él el destinatario? No puedo saberlo. Sin embargo, nunca veo ninguna pelea.

En los días y semanas siguientes todo vuelve a empezar. Al principio, señalo sistemáticamente los objetos que provienen del Rocher des Doms. Una tarde, tras una de mis llamadas, el jefe decide alertar a la policía y una patrulla va hacia allí. Los lanzadores han desaparecido, quizá arrastrados por la marea de turistas.

Los detenidos son de viejas costumbres. La droga se cuela aquí desde hace mucho tiempo. Para consumo propio, para revender o intercambiar. En numerosas ocasiones, el personal ha estado tentado de aplicar el reglamento. El tráfico de droga no puede ser autorizado fingiendo ignorar las reglas. El Código de Procedimiento Penal debería ser aplicado. Y más en prisión.

Apoyada contra las rocas que dominan el horizonte, la situación geográfica de la prisión de Aviñón favorece estos delitos. Basta con sentarse en el muro, como un turista cualquiera que admira el paisaje, y tirar lo que se quiera hacer llegar a uno de los patios. Eso sí, algo pequeño o desmontado en piezas. Hasta hace algunos años no había protección alguna que recubriese el sitio de recreo de los presos.

Más tarde, se fueron sucediendo algunos incidentes de diversa gravedad. De este modo, una tarde, justo en el medio del patio, un vigilante vio aterrizar una pistola. ¿El remitente había olvidado precisar a quién iba dirigido el envío? El arma cayó a los pies de un hombre encarcelado por robo. Este quedó paralizado al darse cuenta de lo que se trataba. El vigilante que examinaba aquella parte del patio le ordenó: “No lo toque”.

Ese día, ninguno de los detenidos presentes en el patio esperaba un envío de tales características. Sus condenas eran leves, el riesgo, enorme.

En ocasiones, los envíos venían desde el Rocher. Enganchado en una piedra, un papel avisaba del destinatario. Pero también lanzaba piedras sin inscripción alguna. ¿Significaba venganza, una pelea, un ajuste de cuentas, un juego? Los patios no eran seguros.

Una mañana, durante el registro de uno de los patios, un vigilante encontró una lata de cerveza vacía. Con la punta del pie, la aplastó para verificar su contenido. Bajo el zapato, el agente notó una resistencia inesperada. Dentro no había cerveza, sino hojas de sierra.

Hacía falta proteger los patios. El director de aquella época había pedido la colocación de una red antiproyectiles. Petición aceptada. Todo problema que pudiera ocasionar el Rocher des Doms había sido resuelto, con gran alivio de los vigilantes, los altos cargos y el director.

Aunque resultó más complicado de solventar de lo que parecía. Para proteger la prisión de todo objeto lanzado, grande o pequeño, habría hecho falta extender, enganchada en los cuatro tejados que conforman un rectángulo, una red de pequeños agujeros que hubiera dejado a la sombra todo el establecimiento.

Se puso una red con unas mallas más amplias. Rápidamente, los detenidos vieron los puntos débiles del procedimiento. Las armas ya no entraban, bueno, vale. Era un progreso, pero relativo. El sistema de las pilas fue, rápidamente, actualizado.

La droga se introduce en la prisión de Aviñón, especialmente por el patio. El agente debe vigilar, a la vez, cinco patios. En ocasiones, mira hacia el sitio adecuado en el momento adecuado. Ve un objeto aterrizar en el suelo. Un detenido se acerca. El vigilante le llama la atención. Trabaja en la prisión, los conoce a todos.

—Ravageon, ¿es suyo?

—Yo no he hecho nada, jefe.

No puede ser acusado porque haya gente que tire cosas desde las rocas.

Los vigilantes se desesperan.  Sigue lloviendo hierba en los patios de la cárcel.

La red antiproyectiles no es ningún obstáculo para la droga mientras los visitadores hablan con los detenidos. Día y noche, las conversaciones no controladas se suceden unas a otras.

Conozco a unos pocos detenidos. Este anonimato se añade a la lista de dificultades de la vigilancia. Sin embargo, los intercambios verbales habrían humanizado la relación, ayudando a que ellos se sintieran a gusto con mi autoridad. Entonces, hubiera podido dirigirme a él más fácilmente, llamarle por su nombre.

En este momento, vigilo la evolución tras una pelea. De un vistazo, veo detrás de mí el bajo de un pantalón y la punta de un zapato blanco pisando el borde de un cristal. Mi pulso se acelera. Voy hacia allí y veo a un detenido que intenta subirse al tejado de la pasarela. Algo que nunca me había pasado.

Abro el ventanal que chirría al deslizarse por los raíles desengrasados. Él ha oído el ruido y mi voz, llamándolo:

—¿Pero qué está haciendo? ¡Baje!

Ni se inmuta. Sigue ahí arriba, enganchado con las manos en el tejado, un pie en la ventana y el otro pegado al muro. En el patio, el resto de detenidos nos miran. Oigo una voz que resuena inútilmente:

—¡Baje inmediatamente!

Sigue sin oírme.

Llamo por teléfono al mando de guardia. Mientras espero a mis compañeros, no puedo hacer más que controlar la escalada. Está cerca del tejado, intentándolo pasar por encima del alambre de espino. Localiza la pila. La quiere: es lo único que importa.

Estira el brazo a través del alambre en el que diminutas púas rajan como cuchillas. Alcanza el tejado, se sube... Su cuerpo se desliza entre la alambrera mientras va desgarrándose su camiseta. La otra mano esquiva los obstáculos. Duda. Le sangra el brazo. Oye la llamada de otros detenidos, animándolo.

—¡Venga, vamos!

—¡Enséñales de lo que eres capaz!

Gana centímetros a la vez que las espinas le van cortando poco a poco. Pero nota en su mano la pila que tiene agarrada a conciencia. Su honor está a salvo, ya puede bajar. Pero las púas se le han clavado en la ropa y buscan, por debajo, su piel. Intenta deshacer lo andado entre los alambres, encontrándose en medio de aquel tortuoso camino. Su mano vacila a la hora de soltarse del tejado. Continúa aferrado a él.

Esta vez, sí escucha mi voz.

—¿Está atrapado?  

—¡No lo ve! —me replica.

—¿Cómo se llama? —le pregunto a los detenidos que ahora ríen allá abajo.

—¡Eh! Ravelier —grita un joven—, dile cómo te llamas o te dejan ahí colgando... ¿Quieres que te subamos la comida? La vigilante está de acuerdo.

—¡Eh! ¡Pásamelo! —Le pide otro preso—. ¡Pásamelo! ¿Eres tonto o qué? Estás atrapado, so burro. 

—Tiene razón. ¡Tíranoslo! Luego te lo damos —le proponen.

Otro telefonazo:. “Estamos trabajando en ello”, me contestan. ¿Cuánto tardarán en sacarlo de ahí? Respuestas evasivas. Encontrar al jefe de servicios, buscar la escalera grande... “Ahora que ya ha subido, puede esperar un ratito”.

Me hubiera gustado saber durante cuánto tiempo me iba a tocar calmar aquellos ánimos ligeramente acalorados.

Al cabo de diez minutos, veo al vigilante acompañado del detenido encargado de los servicios para la comunidad, con una escalera a cuestas. De nuevo, risas y burlas.

—¿Oiga, los bomberos?

—Mi gato se ha subido al tejado...

—Y tiene miedo, el animalito —aclara un tercero.

Apoyan la escalera contra el muro. El detenido pone un pie en el peldaño, levanta la mano del tejado y empieza a bajar, reculando, exponiéndose a nuevos cortes.

Por fin, llega abajo.

Su ropa está deshecha, sus manos y sus brazos, surcados de heridas. Guarda silencio. La manera en la que ha bajado no es la más heroica. El vigilante le tiende la mano. Duda por un instante para acabar entregándole, a regañadientes, la pila que tanto le había costado atrapar.

Visitas

—¿A qué detenido viene a visitar?

—Laurent.

—¿Es su apellido de soltera?

—No. Yo soy su marido. Antes se apellidaba Mériot.

Las mujeres son encarceladas bajo su apellido de solteras y en ninguno de los procesos jurídicos que les conciernan utilizarán el apellido de casada. No es la primera vez que este hombre se inscribe para una visita. Sabe que el apellido de Laurent nunca lo encontraremos en el dosier de su mujer. Pero, a diferencia de otros hombres, no le gusta llamar a su esposa por el apellido de soltera, como si la cárcel le privase hasta del derecho al matrimonio.

Entrega su carné de identidad, guarda las llaves y el tabaco en un casillero. Pasa el arco metálico. La alarma pita.  Sus manos registran rápidamente los bolsillos  de su abrigo y su pantalón. Pasa otra vez y vuelve a sonar la alarma, detectando la presencia de cualquier metal.

—¡Pero si no llevo nada!

—Compruebe sus bolsillos. Calderilla, papel de chicle...

—¿Papel?

—Hace que se active la alarma, es como el papel de los paquetes de tabaco. También podría ser el cinturón que lleva puesto...

—¡Puede, pero no quiero que ir con los pantalones por los tobillos!

—Si el arco pita, tiene que quitárselo.

Suspira y coge la llave del casillero, mientras se quita el cinturón el cual, desabrochado, le golpea la pierna.

Tras él, una mujer joven que ya es madre aprovecha el incidente y pasa el arco. Lleva en brazos una niñita que patalea. Quiere pasar ella sola. En cada visita, es ella quien muestra el carné de identidad de su madre y coge la llave del casillero diciendo: “Yo, yo lo cojo”.

Acabamos por conocerlos: el marido, la esposa, ciertas personas que vienen dos o tres veces a la semana. Todo empieza con tratamientos de cortesía que, con el tiempo, dan lugar a verdaderas conversaciones. Como en toda relación social, la comprensión, el desacuerdo o la indiferencia pueden resultar de estos encuentros.

En 1983, poco tiempo antes de instalar las televisiones en las celdas, se quitaron los transmisores de los locutorios.

Antes de eso, no hacía falta que los familiares pasaran bajo el detector de metales y los detenidos no eran registrados antes y después de la visita. Estos controles no tenían utilidad. Los detenidos y su familia estaban separados por un grueso cristal con un transmisor. No se podía pasar nada desde el exterior. Al contrario de la comunicación visual y verbal, el contacto físico no estaba autorizado.

No conocí estos momentos tan emotivos, en los que por primera vez en este lugar de encierro, los detenidos se encontraban con la familia. Solo he visto detenidos con visitas en locutorios sin cristal, registros incluidos, como si la versión anterior nunca hubiera existido.

Tampoco es lo mismo para el personal de vigilancia. Acostumbrados al cristal con transmisor que no dejaba sitio al miedo ante la posibilidad de introducir objetos ilícitos, droga o armas en la prisión, los vigilantes más veteranos aceptaban esta novedad con ciertos reparos.  Las costumbres son difíciles de cambiar. Por otra parte, ahora el peligro era real. En el momento de los registros, no se pensaba en teléfonos, cuchillos u otras armas.

Sin embargo, la vigilancia de las visitas ha dado un giro de 180 grados. Ahora hay que controlar que nadie fume, beba o se pelee. No sabemos qué pueden contener los cigarros, si lo que se bebe es alcohol —se ha encontrado alcohol para los detenidos dentro de biberones—, o si las querellas familiares acabarán en un combate cuerpo a cuerpo.

Una de las precauciones que debemos tomar, si no queremos tener consecuencias nueve meses después, concierne a las reuniones de pareja. Algo que no resulta nada fácil. Más bien, bastante incómodo. “No se siente en las rodillas de su marido”, “quédese en su silla”, “siéntese correctamente”: este abanico de fórmulas dichas en los momentos menos propicios es como un azote, incluso vejatorias, para el detenido y muy embarazosas para el vigilante.

Sin embargo, tenemos una serie de trucos para afrontar este trago. Sea cual sea la ubicación de la sala, hago el ruido suficiente como para hacerles notar mi presencia mientras recorro el pasillo. Es obvio que los detenidos saben que estoy ahí y que pueden ser vistos por el cristal de la puerta, pero un ruido de pasos que se acerca es un aviso: “cuidado, que voy”. De esta manera, nunca podré pillar a nadie in fraganti pasando droga. Si tengo que elegir, lo prefiero. El registro posterior se encargará de completar estas lagunas comprobando aquellos largos minutos en los que los detenidos y su familia están a solas sin un vigilante presente. Sea como fuere, nunca hay que olvidar el reto que supone tener en una sala minúscula a hombres y mujeres sexualmente frustrados.

Mientras que los agentes encargados de vigilar la entrada de la prisión o las salas de visita reciben a las familias, otros vigilantes traen y llevan a los detenidos a los boxes.

Es lunes por la tarde. Estoy en la prisión de hombres de la cárcel de Aviñón. Al revés de lo que sucede durante los días sin visitas familiares, hoy cuento con la ayuda de dos vigilantes más. Uno para el registro de los detenidos, otro que se encarga de la ropa, limpia y sucia, que el detenido intercambiará con su visitante.

Cuando llego, están los dos en la sala de espera, cacheando a los detenidos. La reja está abierta, pero no me acerco demasiado a ella. Oigo abrirse la puerta que comunica con los boxes y veo al compañero que se dirige hacia mí.

—Hola, —me dice sonriendo—. Ya está todo listo la visita.

Con un carro fabricado por los propios detenidos, el otro compañero se queda en la puerta. En la gran carreta con ruedas hay unas cuantas docenas de bolsas con ropa sucia ya registrada. Sistemáticamente, la reja se vuelve a cerrar mientras que el vigilante se va tirando del cargamento sin llegar a traspasar el umbral antes de que esta se cierre.

—Mierda de reja —refunfuña.

Tengo delante de mí una lista de detenidos con visita en el segundo turno —se necesitan varios turnos ya que son muchos los detenidos con visita—. Hay escritos varios apellidos, hombres y mujeres quienes quizá aún desconozcan que hoy alguien los vendrá a ver —después, con la incorporación de la informática a la vida de la prisión, todo el mundo estaba al corriente de sus visitas—.

—Hola, estoy en el primer sector. Puedes mandarme a Dupont para la sala de visitas, por favor.

—Segundo sector, necesito al detenido de la 225 para la sala de visitas.

Al cabo de diez minutos, van llegando algunos hombres por el pasillo. Se detienen frente a la reja, esperando. Durante unos instantes, uno a uno, lejos de las miradas ajenas, los detenidos del primer turno serán registrados en los boxes individuales que van a  dar a una segunda sala de espera.

Escucho la voz de un hombre al que van a inspeccionar.

—¡Venga, jefe! No llevo nada. Ya lo ha visto, es mi madre la que me ha venido a ver.

—¿Y no está harta, la pobre, después de venir tantas veces?

—Ha dicho que es la última vez y que si me vuelven a encerrar, no volverá.

—¡Venga, a tu sitio! Dame los zapatos. Además, ella viene de muy lejos.

—¡Treinta kilómetros! ¿Puedo coger mi reloj y el tabaco?

—¿Dónde están?

—En el cajón del escritorio, para que nadie me los birle. ¿Se los puedo pedir a la vigilante? 

—Sí, pero la próxima vez déjalo en tu celda. ¡Sabes que no puedes entrar con esto! Venga, el siguiente.

Mientras hablan, miro dentro del cajón. Hay dos paquetes de tabaco, un mechero y tres relojes.

—Disculpe, señora, ¿puedo coger mi tabaco y mi reloj?

—Sí, ¿qué marca fuma? –le pregunto antes de abrir el cajón.

—Marlboro. Está lleno. Y un reloj plateado.

Se lo doy.

—Gracias, señora.

El primer y segundo turno se cruza bajo la reja. Unos vuelve a prisión, a sus celdas o al patio; los otros colocan su ropa sucia en la estantería y van hacia la sala de espera donde se les cacheará antes de entrar al box. Se reanuda el proceso: llevar a la puerta las bolsas de ropa sucia, coger la limpia, registrar a los detenidos para traer al tercer turno.

La cosa está tranquila. Los detenidos están contentos de tener visita. Ninguno de ellos discute con su mujer, su padre o su amigo.

Las mañanas en prisión se desarrollan de manera diferente. Los abogados evitan venir las tardes en que hay visita y a los visitadores no se les permite. Aún así, esta mañana ha llegado uno. Desde que se ha jubilado, viene todos los jueves. Hoy, uno de sus habituales es llevado al tribunal. 

—¡Ay! Me había olvidado –—me dice—. No es bueno hacerse viejo, ¡se lo advierto! En fin, no importa. Tengo a otros dos para visitar.

Antes, vigilantes y visitadores tenían fama de llevarse como el perro y el gato. Es verdad que, a veces, la comunicación es difícil. El concepto del voluntariado no caía en gracia a los agentes que trabajaban en prisión a cambio de un —irrisorio— sueldo. Y los visitadores tenían muy mal concepto de la misión del vigilante. Entre estas dos posiciones tan marcadas era difícil encontrar un punto para el diálogo. Desde entonces hasta ahora, ambos han hecho lo posible por conocerse y respetarse.

Este hombre, ya mayor, es visitador desde hace diez años. Visita a tres personas a la semana. Ni uno más. ¿Es la edad lo que le ha dado la serenidad y la comprensión necesaria? No juzga, no intenta comprender. Simplemente, escucha. Aunque puede que esto sea lo más difícil de todo.

La semana pasada, una visitadora se presentó en la sala de comunicaciones. Es voluntaria aquí desde hace unos cuantos años, pero los detenidos que ha pedido no han querido encontrarse con ella. Tenían más cosas que hacer –deporte, paseo o, simplemente, quedarse en la celda. Por lo general, uno o dos fueron a verla, pero una vez acostumbrados a la vida en prisión y con conocidos dentro, rechazaron sus visitas. Contrariada, se fue, convencida de que los agentes no habían avisado a los detenidos.

En una prisión pequeña como la de Guéret, este tipo de incidentes casi nunca tenía lugar. Vigilantes y visitadores se conocen bien y esa familiaridad invita a la confianza. 

En la prisión de Aviñón, los abogados vienen, generalmente, por la mañana. Algunas veces, se juntan varios, como si hubieran pedido cita. Pero no pasa un solo día sin que un abogado venga a ver a sus clientes. Al contrario de Guéret, donde pasaban semanas sin que viniera ninguno.

De este modo, desde mi primera mañana en la prisión de hombres de Avión, un abogado se presentó en mi reja.

—No sabía que las vigilantes podían trabajar aquí —dijo extrañado—. Fíjese, aquí o allá, la vigilancia es un oficio divertido para una mujer.

Este abogado es un hombre guapo. Alto, delgado, con su abrigo de lana que tan bien le sienta y que ondea tras él como una toga. 

—¿Cree usted que sería mejor ser secretaria de un abogado?

Me mira, reflexionando.

—No sé —responde entre risas—. Pero me ha sorprendido. Es la primera vez que veo una mujer ocupando este puesto. 

Una vez hecho a la idea, pone sobre el escritorio el fajo de permisos de comunicación.

—Tráigalos todos a la vez, seré breve.

Hay diez, todos hombres.

Comprobando rápidamente la lista, doy los números de celda. A medida que los voy llamando, los veo llegar ante la reja. En cinco minutos, tengo a diez hombres en la sala de espera.

—¡Eh! ¡Señora! ¿Cómo es que está usted ahí?

—¿A qué se refiere?

—Bueno, normalmente, usted no está ahí. Ya he venido por aquí y siempre hay un vigilante. ¡Casi siempre el mismo! En cualquier caso, nunca una mujer. ¡Pero no tengo nada en contra! —cacarea.

Abro la reja de la sala de espera. Son unos cuantos. Todos me miran sin demasiado ánimo.

—Petit, su abogado.

Sale y cierro. Abro y vuelvo a cerrar. Le veo darse la mano con el abogado mientras se cierra la puerta de la sala. El detenido permanece de pie, escuchándolo. Otro apretón de manos. Ya está. Abro la reja y él vuelve a su celda.

El siguiente se sienta y hablan largo y tendido. Miro el cuaderno de notas y compruebo que es la primera visita del abogado. Al cabo de diez minutos, se acerca a mí:

—Dígame, ¿usted conoce a mi abogado? Porque me gustaría mucho que alguien me aconsejara. Estoy aquí por robar, no me gustaría perder la cabeza por un coche. ¡Sobre todo porque es la primera vez!

—¡Que conozca o no a su abogado no es relevante para usted! Me está prohibido aconsejarle sobre la elección de su defensor.

—¡Ah! Vale. Sí. Pero pensé que, como se ven por aquí, usted podría darme su opinión.

—No, soy vigilante. Es igual para todos los agentes, no tienen derecho a contestar ese tipo de preguntas.

—Ya... Bueno, es lógico. Tampoco le voy yo a contar a usted los sermonees después del tribunal. 

—Exacto. Ha resumido usted la situación perfectamente.

Mientras los detenidos se entretienen con su abogado, oigo hablar a los hombres en la sala de espera. Solo frases ininteligibles llegan hasta mí; solo una melodía a varias voces que se mezclan y separan. A veces, una palabra destaca en el remolino y estalla dentro del barullo. El nombre de una mujer pasea entre risitas. La espera no les pesa, se conocen entre todos y les alegra pasar un rato juntos.

Esta mañana, hay un box ocupado por un psicólogo. Va delegado por el juez en calidad de experto. Los jueces pueden pedir que se realice un peritaje. En ningún caso se trata de un examen psicológico como los que realizan los psicólogos del servicio médico.

Este no tiene que hacer ningún examen clínico, por lo que estará con el detenido en la sala de comunicaciones. Telefoneo a la galería del primer sector y doy el apellido del detenido.

—Que se lo tome con calma. Está dormido —me dice el vigilante.

Me levanto y voy hacia el box.

—¿Algún problema? —me pregunta mientras llamo a la puerta.

—No. Vendrá en diez minutos. Aún dormía.

El psicólogo mira su reloj.

—¡Pero si son las diez!

—Debería estar levantado —le digo, algo cabreada—. Pero entre la regla y la práctica, hay problemas. No se preocupe, no esperará mucho —desde hace unos cuantos años, ningún reglamento puede obligar a un detenido a levantarse.

Después de unos minutos, veo llegar al detenido. Me acuerdo de él, de su fogosidad y su nerviosismo

Mueve los pies con cierto ritmo. La apertura de la reja no es lo que se dice rápida. Espera.

Al final, después de algunos segundos, la reja se desbloquea. Lanzando un “buenos días”, mira hacia los boxes. No sabe qué hace allí.

Para evitar escándalos o negativas en caso de visita de cargos, guardias civiles o policías, los detenidos no son siempre informados de la identidad de sus visitas. Esta falta de información, esta disposición constante es bastante difícil de aceptar para los presos. Pero los vigilantes no siempre gestionan las relaciones establecidas entre visita no deseable y detenido.

Así pues, mientras lo acompaño hasta donde lo espera el abogado le explico por qué está aquí:

—Hay un psicólogo que quiere verle.

Nada más. Espero a que él se pronuncie, por si quiere más información.

—¿Para qué quiere verme?

—Un peritaje. Lo ha enviado el juez. Es necesario para vuestro proceso.

No dice nada. Piensa.

Cuando entra en la sala, el psicólogo se pone de pie y le tiende su mano. El detenido, tras dudar un momento, le corresponde. En prisión no se ven muchos apretones de mano. Es un gesto que no tiene mucha utilidad entre presos y vigilantes. Según el establecimiento penitenciario, darse la mano puede ser considerado como una costumbre o, contrariamente, como un error profesional.

Me paseo por el pasillo rodeado de boxes. Compruebo que todo vaya bien. Es mi responsabilidad que se mantenga la calma; que no se moleste ni haya incidentes entre visitas y detenidos.

Sin mostrar resistencia, el joven impaciente se vuelca en los cuestionarios que le registran el corazón y el alma, y no por deseo de conocerlo y comprenderlo, sino por obligación judicial.

Cuando duerme la ciudad

En 1984, en Baumettes, hacíamos solas nuestro servicio de noche. Por suerte, los vigilantes o el interno del servicio médico podía llegar a la galería de mujeres en pocos minutos.

Nunca sentí la más mínima angustia al estar allí de noche. Esta falsa soledad de vigilante en medio de sesenta mujeres nunca me molestó. Llevaba conmigo un libro o unas hojas de dibujo y el tiempo pasaba. Aún no había televisión en las celdas y el trabajo era muy distinto. Las detenidas no estaban hipnotizadas con la película de cada noche, sino que, normalmente, era a esta hora cuando se sentían enfermas. A menudo, bastaba con una charla para tranquilizarlas. Si tenía dudas al respecto, una simple llamada al médico solucionaba el problema.

Por la noche, las vigilantes tenemos que efectuar una serie de rondas. Me veo recorriendo los pasillos, llevando a cuestas mi cronómetro —un gran reloj que muestra la hora de la ronda al introducir en él las llaves que cuelgan en cada punto de fichaje. Miro a través de la mirilla de cada puerta. Nunca acerco el ojo sin comprobar antes, en la medida de mis posibilidades, que no hay nadie justo detrás. Siempre recuerdo la historia de aquel detenido que le clavó un objeto punzante a un vigilante en el ojo.

Son las siete de la tarde, demasiado pronto para dormir. Se entretienen hablando, escribiendo, tejiendo, jugando a las cartas. Cuando paso, hacen un gesto con la mano, y dan las buenas tardes, se presentan con un “estoy aquí” o un irónico “de esta no salgo”.

Estos mensajes vespertinos son la imagen de nuestra relación. Al pasar por delante de algunas pocas otras celdas no obtengo ninguna señal de vida.

He terminado la ronda. Las puertas están cerradas, los cerrojos echados. He pasado lista a todas las detenidas. Están todas presentes, vivas. Están bajo mi responsabilidad hasta mañana, a las siete de la mañana.

El espacio de un segundo. Me doy cuenta del valor del tiempo que he de llenar. Enfrentada a mi soledad, me desborda el sentimiento de aislamiento y tedio. De manera maquinal, miro el reloj de péndulo. Sé, por una costumbre adoptada recientemente, que durante los primeros minutos floto entre dos mundos, el de fuera y este de aquí dentro, cerrado, el de la prisión. Nadie con quien hablar para ir metiéndome, lentamente, dentro de mi hábito de vigilante.

Abro el libro. La agitada Navidad de Maigret[5]. “¿Tal vez facilitara las cosas aquel suceso ocurrido un día de Navidad? La circulación era...”. Al cabo de unas páginas, me doy cuenta de que soy incapaz de acordarme de lo que había leído. Aquí no soy capaz de apreciar lo suficiente el texto que voy leyendo por encima, casi de manera automática. Paro. Saco mi cuaderno de dibujo y bosquejo un paisaje. Con la mente en otro lugar, mis manos se mantienen ocupadas. 

“Que je t’aime, que je t’aime, que je t‘aime...”

Como un trueno, la canción de Johnny Hallyday[6] rompe el silencio de la prisión. Me estremezco. Mi corazón palpita, se me pone la piel de gallina. ¡Qué susto! Tengo que ir para allá. No puedo autorizar a una detenida a poner la radio tan alta permaneciendo callada. Sé que el resto está esperando mi reacción. Puede que incluso la que ha puesto la radio también me esté esperando, me esté poniendo a prueba.

Me acerco a su celda. El volumen está tan alto que dudo. ¿La seis o la siete? La siete, sí. Llamo a la puerta. No contestan. Vuelvo a llamar, con golpes más fuertes, hasta que el ruido de mi mano contra la madera supera la voz que canta. La detenida, sorprendida, se da la vuelta de un brinco y se asuma por la mirilla.

—¿Quién es? –pregunta algo molesta.

—Baje la música, por favor.

—No está alta.

—Bueno, no está alta, pero bájela de todos modos... ¡Más!

—¡Vale, vale! ¿Así? —me dice mientras apaga el aparato.

—Perfecto.

Apenas me he ido y vuelvo a oír la radio. La escucha de nuevo, ahora más bajo. Ha terminado por razonar sin discutir. No es el momento de hablar con ella. Cuando vuelva, en dos horas, puede que entre nosotras no esté esa puerta que deforma las palabras y los mensajes y ella tenga ganas de escucharme. Como también es posible que lo mejor sea no dar más importancia a un incidente de tan poco valor. Ya veré.

Es la hora de hacer mi segunda ronda. Engancho el cronómetro en mi hombro. Reviso la planta baja. Cada una en su celda. Ninguna ha intentado colgarse —es imposible no pensarlo. No pensar en todas las formas posibles de suicidio: pastillas, cortes, ahorcamientos...

Al pasar, una detenida me pregunta qué tengo en contra de Johnny Hallyday. Se ríe con su propia broma. Yo también. Ha hecho bien esperando para darme su opinión. Un rato antes, esta divertida observación me hubiera sentado mal.

Fichaje en el primer piso. Un tour por todas las celdas. Todo tranquilo.

Son las once. Salvo unas cuantas que tienen la costumbre de trasnochar, el resto ya están ya dormidas. Me relajo. Hago otro intento por retomar la lectura de Simenon.

Las cinco y media. Cojo el cronómetro que cuelga de su correa de cuero gastado, balanceándose. Última ronda por las celdas. Todo dormido.

Se acaba mi noche. Pienso en los dos días libres que me esperan. Me relamo saboreando ese cercano placer.

En Fresnes, el trabajo es el mismo: vigilancia y rondas. Pero la presencia de mis compañeros, a poco que nos llevemos bien, alivia las tensiones. Durante la noche tendemos lazos entre nosotros. Hay momentos de intimidad que compartimos durante las rondas, las comidas o las luchas contra el sueño que nos acecha. Aprendemos a conocernos.

Las detenidas están en sus celdas. Puertas cerradas, cerrojos echados. Los agentes de la tarde se han ido. La prisión tiene otra cara.

Cada noche, las cuatro agentes se relevan en el PCI, donde siempre queda uno. Se invierten dos horas en el control de apertura de rejas; durante este tiempo, dos vigilantes “rondan” y la cuarta espera a alguna recién llegada o a alguna que esté de permiso.

Cojo el cronómetro. Pero, esta vez, somos dos. Vamos al módulo de los aislados y los penados. En este periodo de fiesta, sus celdas están vacías. Una joven mujer, días antes de Navidad, se había beneficiado de una puesta en libertad y había salido del calabozo. Incluso en Fresnes, donde las cuatro celdas de castigo estaban limpias y luminosas, los días que se pasan allí dentro son difíciles y los períodos de fiesta, malos ya de por sí en prisión, se sienten mucho peor con esa sanción impuesta. Aquí dentro, nada de televisión, de paseo comunitario, siquiera de actividad. Un confinamiento a veces necesario para detener el aumento de la agresividad y la violencia.

—Y tu hijo, ¿cómo va? ¿Qué tal el parvulario? –le pregunto a mi compañero.

—Bueno, desde la última vez que hablamos ha hecho grandes progresos. Su profesor... Ninguna detenida en el módulo, iremos rápido... Está tranquilo. Ficha. Te quito el cierre de las puertas del patio, no te olvides de dar la luz de fuera.

Aprieto mi abrigo contra mi cuerpo. Tras el calor, tirito en el frío invernal. El viento silba, se cuela por entre los muros del pasillo que se reparten la luz del proyector y la sombra de la noche. Salgo corriendo, ficho y vuelvo dentro.

En la planta baja, hay dos celdas reservadas para los recién llegados. Solo una está ocupada. Aunque lleva en prisión desde hace varios meses, la detenida es demasiado mayor para subir las escaleras, por lo que permanece aquí abajo. Durante algunas horas del día, la anciana aprovecha la compañía de las enfermeras. Es una detenida un tanto especial.

La veo a través de la mirilla. Está esperando a una vigilante, la que sea.

—Buenas tardes —me dice.

—Buenas tardes.

—¿Quién viene con usted? —me pregunta.

—Soy yo, señora Guignier —contesta mi compañera sin presentarse—. ¿Cómo va la tarde?

—Bien. ¡Tengo noticias de mis nietos!

—¡Mire qué bien! Ya estará más tranquila, ¿verdad? Bueno, hasta la próxima.

—Os haré una señal cuando estén fuera ustedes dos.

—Muy bien, hasta ahora.

Recuerdo haber dudado antes de informarme sobre el delito que cometió. La verdad, a veces, destroza la imagen de una cara bonita, incluso las que ya se ven surcadas por numerosas arrugas. Como aquel señor mayor en la prisión de Aviñón, siempre con sus viejas pantuflas a cuadros y sus carrillos de abuelito. ¿Era esta deliciosa instantánea de la que se había servido para poder abusar sexualmente de una niñita?

Tras un tiempo, lo supe. Varios asuntos de droga son los que mantienen alejada a esta anciana de sus nietos. Se fue de vacaciones un verano con su nieto. Durante el viaje, conocieron a un grupo de jóvenes. Pasaron la frontera de Marruecos con ellos. Y con seis kilos de cannabis escondidos en su coche. 

La anciana pasó dos meses en cárceles marroquíes. Si la repatriación sanitaria hubiese sido denegada, hubiese muerto allí. “Una sabe de verdad lo que es la cárcel cuando está en una prisión de Marruecos”, admite. Su nieto aún está allí. Dice que no quería causar problemas. Que no sabía nada. Que es culpa de los otros.

En el primer piso hay muchas celdas. Comprobamos cada cierre, miramos por la mirilla. Subimos al segundo piso. Lo revisamos todo, hasta el final.

Habrá que volver durante la noche. La vigilante del PCI nos entrega las llaves de los patios. Tres puertas y ya estamos fuera. Por encima de nosotras, en el mirado, la vigilante nos agita su mano al reconocernos. Para ella, el tiempo no pasa nunca. Dos horas de inacción.

Cogiendo todo el largo del edificio, un alambrado situado a cuatro metros aísla el patio. El suelo está cubierto con trozos de pan y carne, frutas, envoltorios, desechos de todo tipo que son más fáciles de tirar por la ventana que en la papelera de la celda. Durante el día, una bandada de pájaros se pelea por estos desperdicios, atrayendo la atención de las ratas e intentan mantener lejos los servicios de desratización y vigilancia responsables de la limpieza.

Voy en dirección al punto de fichaje ubicado en el muro más alejado y espero para escuchar la endeble voz de la anciana de la planta baja.

—¿Llueve? —me pregunta.

—Chispea nada más. ¿No tiene sueño?

—Ahora me iba a dormir. Estaba esperando a que pasara para darle las buenas noches.

—Muy bien. Pues buenas noches.

—A usted también —insistió antes de cerrar la ventana.

Ahora, llueve a cántaros. Entramos, cambiamos la llave. Una reja y entramos en el pasillo de parqué. Nuestras pisadas mojadas dibujan un sendero oscuro.

El pavimento del patio de honor reluce por la lluvia. Un reguero destila gotitas de agua que corretean a lo largo de los techados de los viejos edificios deshabitados. Contra este abandono, jardines en flor con su suelo abollado, tallos renegridos y secos que dejan disfrutar imaginando un cuadro de flores de verano.

El otro lado del patio está tomado por un espectáculo de papeleras y contenedores de basura. Un hedor maléfico flota en el aire, resistente a la limpieza de la lluvia. Mi compañera levanta las tapaderas. Veo su asco al asomarse. Ningún detenido que intente esquivarnos escondiéndose allí dentro. 

Abrigadas, nos refugiamos de la lluvia en los subsuelos de la prisión de Fresnes, El ambiente no es ni insalubre ni sórdido. Pero no llega luz alguna, por lo que, tanto de día como de noche, el lugar se mantiene idéntico. La luz de neón no cambia con el atardecer. Cierto temor se apodera de nosotras, algo escondido en el epicentro de los miedos de la infancia.

El sitio que más impresiona es una cava en la que se ha amontonado viejos muebles polvorientos. En medio de aquel bazar, una especie de sendero conduce hacia la inmensa caldera que despide un calor tórrido. En el suelo de tierra sin asfaltar, sobresaliendo de una gran caja de cartón, hay pequeños objetos de madera pintados con colores luminosos. Motivos infantiles hechos por algunos detenidos que los fabrican en sus celdas.

Cojo un duendecillo. La madera está lijada y es suave al tacto. La figurita lleva un pantalón y un gorro rojo. Su cara mofletuda se ilumina con una gran sonrisa. En el sótano carcelario estos toques de alegría inocente son bastante desconcertantes.

Mi compañera abre la puerta de la sala de ordenadores. Entro, ficho y cerramos. Seguimos adelante, hasta el taller. Entramos las dos y ficho en cada extremo de la sala.

Por último, examinamos el vestuario y todos sus estantes que se disimulan los unos detrás de los otros.

—Acabado —le digo. Hemos tardado, como siempre, una hora.

—Y aún quedan otras dos rondas. La primera, bueno, se pasa, aún es pronto. Pero la segunda, a las dos o tres de la mañana... Es duro.

La compañera que ronda conmigo tiene una mirada muy dulce. Pelo corto y teñido con un cálido color castaño. No es muy grande, algo delgada, con curvas muy femeninas. Nunca la he oído levantar la voz cuando habla a los detenidos. No cumple a rajatabla algunas reglas actuales, según las cuales se debe marcar autoridad con una voz fuerte y firme, ocultando temores o debilidades.

Sin embargo, la experiencia es necesaria. Este equilibrio no es algo innato, sino fruto de la ponderación y el aprendizaje.

Seguimos, hablando, hasta la puerta de la sala de descanso. Ahora le toca a ella. Cuatro horas por delante en las que podrá dormir hasta que yo venga a despertarla.

Los despertadores están prohibidos. De esta manera, las vigilantes no pueden programar la hora de la ronda y han de dormir con un ojo abierto, esperando a que llegue la hora. Por eso, cada vigilante cuenta con otra para que, al final de su turno de descanso, le indique que debe volver al trabajo. Y ahí, la confianza es indispensable.

En el presidio de Fresnes hay tres salas de descanso. Una a la entrada, para los agentes del turno de noche situados en la puerta y los miradores; y otras dos en la prisión, habitaciones limpias con paredes de color verde agua, literas, un lavabo y una mesita. Una de ellas, cerca del PCI y la otra, al fondo del pasillo. Esta última apenas se usa.

Es un rumor lo que hace que algunas vigilantes rehúyan esta habitación. ¿Sombras, visiones, ilusiones ópticas, fantasmas? ¿Qué palabra puede definir ese miedo irracional que se transmite de año en año? ¿Se refuerza ayudado por la angustia inherente a nuestro trabajo? ¿O quizás gracias a otros temores ocultos? ¿Tal vez en la propia historia de la prisión de Fresnes? La palabra fantasma es demasiado fuerte, pero da nombre y realidad a esos ruidos extraños que las antiguas vigilantes escuchaban. Aquellos sonidos desaparecieron, pero el rumor aún ronda por aquí. ¡Y el principio de precaución también!

Día y noche, la puerta y el mirador son controlados por un o una vigilante. Esta noche, me toca inspeccionar la periferia del edificio. El tiempo se divide en periodos de dos horas. Dos horas de mirador, dos en la puerta, dos en el mirador... Cuatro horas de descanso y luego otras dos horas más de trabajo. Un ritmo agotador que niega la sensación de soledad.

Cojo la llave y el cronómetro en la puerta de entrada. El acceso al camino de ronda está en el patio de honor, a la derecha. Una reja de hierro y una cerradura. Paso y cierro.

El camino de ronda se extiende varios metros antes de desaparecer en un ángulo recto que forma con el mirador 1, el cual permanece vacío desde que una vigilante se quitó la vida allí arriba. A derecha e izquierda se levantan altos muros, dejando un hueco asfixiante y sombrío. En el rincón, el camino reaparece, estrecho y agobiante. Contra la piedra del muro cuelga el punto de fichaje. Está helado. Una vuelta en la con la llave dentro del reloj, otra por precaución. Me vuelvo y oigo cómo golpetea contra el muro mientras va deteniéndose.

Bajo mis pies, solo hierba rasa. Ningún desecho ensuciando el suelo. Las ventanas de las celdas están demasiado lejos. El camino reaparece de nuevo. Tengo el mirador delante de mí.

El vigilante de noche está tras los cristales. De pie, me hace un gesto con la mano y oigo cómo se abre el pestillo de la puerta.

La escalera de caracol ocupa todo. Subo los peldaños que giran en torno a un estrecho eje. Llego arriba sin aliento. Un cuartito, con el lavabo en un rincón, una silla alta y una mesa fijada a un trozo de pared. La parte superior está toda acristalada. Cristales antibalas. Un cartelito recuerda que está prohibido abrir las ventanas. 

Me quedo allí para que el vigilante pueda irse. Apoyado en la puerta, parece un portero que se va a descansar.

Le veo alejarse por el camino. 

El fusil y las municiones están en su sitio, detrás del armario acristalado. No sé cómo se utiliza. Como cualquier agente, fui a unas sesiones de tiro durante mi estancia de prácticas, pero mi aversión a las armas me ha hecho olvidar hasta lo más rudimentario. ¿Cómo reaccionaría si viera un helicóptero sobrevolando la prisión? ¿Y si nos disparase a ciegas? ¿Existe una respuesta a este tipo de situaciones fuera del acto reflejo donde no se para uno a pensar?

Frente a mí, se despliega el módulo de mujeres. Tres filas de ventanas cimbradas desde un extremo al otro. Un inmenso edificio ensombrecido por la grisura de las piedras. La cárcel de mujeres, viéndola en toda su extensión, es impresionante.

A mis espaldas, las ventanas de las viviendas modernas de la Administración penitenciaria donde se alojan una parte del personal y que dan al módulo femenino. Aún más allá, los viejos edificios de ladrillo rojo terminan de rematar un paisaje típico de una obra de Dickens.

Luego, débilmente, luz y sombra se van disolviendo. Los proyectores arrojan una luz viva sobre los patios, el camino de ronda y los muros del edificio. Tras los barrotes de las celdas, la vida de unas mujeres...

III — CONTRATIEMPOS Y FALLOS






Revueltas a flor de piel

Hemos recibido una llamada telefónica del tribunal de Guéret. Llegará un nuevo detenido antes del mediodía. Rápidamente, apunto su nombre y su edad en un trozo de papel. Hace siete días cumplió dieciocho años. Esta vez ya no se salva. Este último robo, por ser ya mayor de edad, le envía directamente a la cárcel.

Se le adjudica la celda número cinco: su hermano lo espera allí. Hubiera podido ir también a la diez, pues tiene allí a un par de primos. Todos miembros de una familia gitana.

Es joven, es su primera vez. Mientras escribo su apellido en la etiqueta que colocaremos en la puerta de su celda, me pregunto qué debe de sentir en este momento. ¿Estará nervioso? Él, que mientras pasan y pasan los años, ha visto a tantos familiares ir a prisión, salir, volver a entrar...

Y cuando la madurez los calma o los espabila aún más, puesto que ya no se los ve, la generación más joven toma el relevo

Sobre las once, veo en el monitor el coche de policía. En Guéret no hay ningún soportal, por lo que dejan el vehículo montado sobre la acera. Salen los policías y, con ellos, un hombre esposado. Suena el timbre y acciono la apertura de la puerta principal; luego, la del pórtico. El joven detenido por robo hace apenas unas horas está a mi lado. Es muy joven, con rasgos aún infantiles enmarcados en unos rizos muy negros, igual que sus ojos.

El policía le quita las esposas. El joven gitano no se mueve, pues no sabría siquiera dónde ir ni qué hacer. Lleva una bolsa de plástico apenas asida por la punta de sus dedos, un ligero equipaje improvisado.

Al principio del pasillo, encontramos al jefe responsable del archivo.

—Venga aquí, joven.

Entonces, me mira. En sus ojos se borran los nervios. Un reflejo, como una chispa de orgullo, reluce en ellos. Camina hacia el despacho. Una vez allí:

—¿Usted se llama Marchand, José? —Comienza el encargado—. ¿Qué edad tiene?

—Dieciocho.

Tiene la voz firme, como corresponde al hombre que ya es.

La prisión, según leí hace años, es su rito iniciático. Es terrible, pero su camino fue trazado hace mucho tiempo y la prisión tenía un lugar destacado.

Supe, al poco tiempo de su llegada, que, cuando era pequeño, acompañaba a las visitas de la cárcel a las mujeres de su familia. Igual que los hijos de los marinos en el puerto, él nunca había traspasado el umbral de la reja por la que su padre desaparecía; esa aureola de prestigio. No sería un hombre hasta que no fuese encarcelado; esfuerzo similar al que otros ponen en conseguir un diploma o el primer empleo.

Estuvo diez días. Por suerte o por desgracia, y pese a la evidencia, esperaba el día en que sería libre de nuevo. Y todo para acabar volviendo en breve. Un intervalo de libertad que durará unos meses antes de volver a dormir en prisión. Una vida completamente planeada y adornada con numerosos delitos. No conocía ningún otro medio de ganarse la vida. Tampoco tenía la intención de buscarlo.

Frente a sus convicciones, los proyectos de reinserción podrían servir de señuelo. Y si esto significaba que su porvenir podía ser diferente, sus respuestas dibujaban la desviación entre la intención de las instituciones y sus deseos personales.

También otros detenidos aceptan esta prueba de la vida en prisión, pero por razones diferentes. Al contrario de ciertas ideas preconcebidas, son muchos los que admiten el riesgo de lo que hacían. La mayoría, ladrones, atracadores o estafadores, resoplan un “jugué y perdí” —una frase muy corriente aquí dentro. Muestra de su virilidad que no permite lamentarse.

Respecto a esto, los detenidos que han asesinado, presos de un sentimiento de violencia, del alcohol o la droga, se desquitan de su propia culpabilidad asumiendo su condena; redimen su falta. 

Los violadores, pedófilos o no, acaban por adaptarse. Lo único a lo que aspiran es a evitar la justicia de los detenidos. Sin embargo, su condena raramente se percibe como algo merecido. Para ellos, quienes niegan siempre la falta cometida, el encarcelamiento es algo injustificado.

Las mujeres no reaccionan como los hombres. En el fondo, creen la reclusión como una sanción injusta. Si han robado, agredido o matado, sabrán dar, de una manera u otra, una buena explicación. No obstante, el camino que conduce a las mujeres hacia la delincuencia no viene tan determinado como el de los hombres. Los muchachos jóvenes no son educados como las chicas. Si ellos pueden ir rozando el límite de la ley, y a veces traspasarlo sin tener problemas, las adolescentes no son tan atrevidas. Delincuentes pese a la traba de la educación, las detenidas son expertas en el arte de la oposición, violenta o no.

El trabajo en la cárcel de mujeres nunca me ha parecido nada fácil. Cada día está lleno de discusiones agotadoras, de intentos de manipulación más o menos llevaderos, de crisis nerviosas o lloros... Mentiras pergeñadas contra los nuevos miembros del personal, como me pasó a mí aquel día.

—¿Cómo que adónde voy? —me responde una detenida en Baumettes, con aire inocente.

—Sí. ¿Adónde va? —vuelvo a preguntarle mientras no deja de avanzar por el pasillo.

—Pues a la celda de al lado, a tomarme un café. No es la primera vez —me contesta, burlona.

—¡¿Hay vigilantes que le dejan ir a otra celda?!

—Pues claro –dice sorprendida

Con solo algunas semanas de experiencia, llegué a preguntarme por un momento si ella decía la verdad o me estaba mintiendo. Es fácil hacer caer en la trampa a las vigilantes inexpertas. Encontrar las palabras adecuadas y decirlas con mucho aplomo, con sinceridad y con una mirada ofendida ante la injusticia, ¡y listo!

Es entonces cuando el reglamento se convierte en una ayuda preciosa para el principiante. Sin experiencia, es difícil examinar todas las peticiones. Si todo el mundo sabe que enviar cartas, prestar un teléfono móvil o introducir alcohol son hechos graves, qué hacer frente a requerimientos más triviales o no contemplados en el reglamento. Tenía que decidirme.

—Yo no puedo dejarle ir a ninguna otra celda.

—¡Pero si las otras vigilantes sí me dejan!

—Bueno, entonces tendrá que hacerlo cuando estén ellas...

Así terminó la disputa, con un intento fallido sin consecuencias. Pero a veces, las reacciones son más violentas. Las detenidas no siempre llevan bien el que se les niegue lo que están decididas a conseguir.

A menudo, un simple no es la chispa que provoca un verdadero conflicto, no siempre es fácil de decir ni de asumir. Aunque es peor dejar un entrever una duda, un sí sobrentendido. “No, usted no puede hablar por la ventana con otras detenidas”. “No, no puedo proporcionarle medicamentos”. “No, la educadora no está aquí”. “No, no sé cuándo será trasladada”.

Una detenida duerme en su cama. Son las nueve. Se vuelve a tumbar después de repartir el desayuno. 

—¿Sale al patio? —le pregunto a la forma acurrucada que hay sobre la cama.

Silencio.

—Martin, ¿quiere salir usted al patio?

Silencio. Un gruñido. El bulto se mueve.

—No.

—¿Seguro? No vaya a hacer como las dos últimas veces. Si no sale ahora, no podrá ir después, se lo advierto.

De debajo de las sábanas se escapa un rezongo exasperado a modo de respuesta.

Dos celdas más. Las detenidas están listas. Cierro las puertas tras las cuatro mujeres que vienen conmigo. Hablan y se ríen.

9:30 h. Oigo golpes en una puerta. En medio del pasillo, pregunto quién es:

—¿Quién llama?

—Martin.

Abro la puerta, preparada para la discusión. Ya son unos cuantos días que se niega a salir al patio cuando toca. Lo hemos hecho dos veces a su manera, como aviso. Ella, igual que las demás, debe respetar la regla sobre ir al patio, a las duchas, a la actividad que sea cuando se la viene a buscar.

Me espera en la ceda con el brazo apoyado contra el muro y un cigarrillo en la mano. Sus ojos marrones me miran fijamente:

—¿Sí?

—¡Que quiero salir! —me grita sin moverse.

—Ya pasé a buscarla y me dijo que no.

—Bueno, pero es que estaba durmiendo. Ahora ya estoy despierta.

—Demasiado tarde. Tenía que haber salido cuando vine a buscarla. Se lo advertí el lunes pasado. Esta es ya la tercera vez que me lo hace.

—Porque ya le dije que estaba dormida, ¡debería entenderlo! —me contesta haciendo aspavientos con los brazos—. Si cree que la escucho... Ni siquiera la he oído abrir...

—Ya conoce los horarios de paseo. Organícese para estar despierta. Así podrá oírme cuando entro.

—¡Pero qué cojones dice! —Se queja mientras echa el humo del cigarro—. ¡Tengo derecho a salir al patio, hostias!

—Compórtese –le digo en un tono ridículo, sin encontrar argumentos ni palabras acertadas.

—Eso si me da la gana —me ladra—. Venga, venga usted también si quiere —le dice a mi compañera, mientras se acerca a nosotras.

—Seré clara. Ya no puede salir.

—¡¿Ah, sí?! —dice sorprendida.

Y cierro la puerta aprovechando su estupor.

Breve tregua; apenas llego al puesto de guardia un ruido seco resuena en la prisión. Veo temblar, a fuerza de duros golpes, la puerta de Martin. Paliza propinada con una silla. Mi compañera y yo nos acercamos. La puerta se mueve. Con un rápido movimiento, cierro los dos cerrojos.

En la celda, Martin ha oído los pestillos y adivina nuestra presencia al otro lado de la puerta. 

—El paseo, el paseo, el paseeeooo... —exclama a grito pelado—. Están ahí, sí, lo sé, quédense bien quietecitas, escondidas detrás de la puerta. Malditas putas, sois todas unas zorras y os voy a joder. Iros a tomar...

Su discurso quedó suspendido cuando abrí los cerrojos: no se insulta. 

—Perdone —la sorprendo aún con la silla en las manos—. ¿Qué ha dicho?

—He dicho que sois unas putas y no me importa repetirlo —me contesta tirando la silla contra el muro—. No entiendo por qué tiene que decidirlo usted todo. Viene y me despierta. Y estoy segura de que lo hizo apropósito. Hay chicas de sobra. Comience por las otras y...

—Cállese. No quiero oír nada más. Ni una sola palabra –le digo acercándome a ella, que recula paso a paso mientras sigo aproximándome más y más.

Estamos solas en la ceda.

—Daré parte sobre usted. ¡Y que no tenga que volver!

Con las manos temblando, presa de un fogonazo de ira tan grande como el suyo, cierro la puerta.

—Que te jodan, a ti y a tu parte de incidencias.

Dar parte —hoy día “dar cuentas de un incidente” — consiste en rellenar un formulario, narrar lo ocurrido con el interno, ya sea algo bueno o malo. Este parte será remitido a un alto cargo que estimará si merece la pena hacerle un seguimiento. En algunos casos, el detenido irá a la sala de audiencias —una sala donde se reunirán los miembros de la comisión de disciplina y, por extensión, el procedimiento en sí—. Allí será entrevistado por el director. Podrá defenderse, explicar las razones por las que actuó de tal manera, reconocer o negar los hechos, excusarse. El director decidirá si sancionarlo o no, según el Código de Procedimiento Penal. El parte se archivará en el dosier del detenido e irá, posiblemente, en su contra cuando la comisión de aplicación de penas se reúna para decidir las rebajas de condenas y las peticiones de permiso para salir. El parte de incidencias, que puede privarles de ciertas ventajas, es nuestro escudo de defensa y nuestra espada tanteándole el cuello.

Sin embargo, y de una manera u otra, poner un parte de incidencias supone un fracaso para el vigilante. No ha sido capaz de mantener el orden y la disciplina. Ha reclamado la ayuda de un supervisor con unas cuantas líneas de un informe. Ahora bien, es inadmisible no dar parte en caso de desobediencia, insultos o amenazas.

Tras el artículo de ley del 12 de abril de 2000 y, seguidamente, el del 1 de noviembre de 2000, los detenidos que pasen a la sala de audiencia pueden ser asistidos por un abogado o por un mandatario adjudicado por la administración penitenciaria.

“Daré parte sobre usted”. Está dicho. No hay vuelta atrás. Más bien, habrá un antes y un después. La relación entre detenida y vigilante no volvió a ser igual. Sin embargo, el trato no siempre se degenera. A veces, el informe es un escudo necesario.

Sea lo que fuere, no es nada agradable volver a la celda donde se ha tenido un enfrentamiento. La detenida no debe creer que evito encontrármela por miedo. Abro su puerta para anunciar que es hora “de comer”. Evitando mi mirada, les pasa sus platos a las detenidas encargadas del servicio. Seguidamente, los recupera y da las gracias. Entre nosotras se establece un acuerdo tácito, como un olvido, muy pronto sin rencor, que permitirá la obligatoria convivencia.

Un momento después, la oigo hablar con la detenida de la celda vecina.

—¡Eh, Samira! ¿Me pasas un pitillo?

—Casi no me quedan.

—Venga, uno nada más.

—Bueno, pero se lo dices tú a las vigilantes.

—¡Estás loca! ¡Acabo de ponerles a parir! No van a querer. Mejor pásame el carro.

El Código Penal prohíbe facilitar el intercambio de objetos entre los detenidos. Sin embargo, no siempre se aplica este decreto. Cuando empecé, tras unas recomendaciones de la jefa de unidad, no se puede pasar más que cigarros, o comida, en ocasiones contadas. Y discretamente. Ahora, estas costumbres se han relajado.

Vistos desde fuera, estos detalles parecen inofensivos y tomar forma de un abuso de poder. O de mezquindad por parte del funcionario. No obstante, estas prohibiciones ayudan a restringir la extorsión o el tráfico. No solo de droga, sino de cuchillas, limas, cuerdas o medicamentos.

Una vez más, lo que parece simple no siempre lo es.

Esta petición de parecía razonable:

—¿Puede pasarme un libro de la celda de al lado, por favor? —me pregunta Vignard.

Este joven tiene una mirada rara. Su párpado inferior está encorvado de tal manera que parece que siempre está llorando. Una nariz fina y alargada sobre una boca triste, completo por un aire de animal abatido. 

—Es un libro de la biblioteca, ¿no? —pregunto.

—Sí, lo sé. Pero Lilemont quiere dibujar. Me lo devolverá mañana.

—Vale. Démelo. Se lo pasaré.

Me encantan los libros de dibujo. Además, como tengo que registrarlo, paso las páginas deleitándome. Una a una. Y bien metidos en un hueco, dos tabletas de pastillas.

—¿Qué es esto? –le pregunto a Vignard.

—¡Ay! Se me olvidaban.

—¿Se está riendo de mí?

—No, de verdad –responde sin quitar su mirada afligida—. Tengo pastillas por todas partes.

—¿No será que quería dárselas a Lilemont?

—No –me contesta contento negándolo.

Pregunto a Lilemont:

—¿Necesita usted calmantes?

—No, señora. ¡Con todo lo que tomo!

Le devuelvo las pastillas a Vignard después de haber registrado su celda por temor a que esté acumulando sus medicamentos. Frente a mí, el detenido me mira con un aire aún más abatido.

—¿Me pondrá un parte? —me pregunta inquieto.

—No. ¡Pero nada de pastillas en los libros!

Convivir con hombres o mujeres encarcelados es también asistir, impotente, a su vida entre rejas, a veces marcada por puntos de no retorno. ¿Qué hilo de un pasado del que nada sabemos les trajo aquí —la gota que colmó el vaso? ¿Qué sé yo de esta joven? Tráfico de drogas, número de años que le quedan por pasar aquí dentro, los que ya lleva... Nada en absoluto.

Conozco unas instantáneas de su vida —la anterior a esto— por la exposición de fotografías de su celda. Una joven mujer delgada, muy bonita, de ojos verdes y pelo rubio. Página veinte de una revista, página tres de otra, muchas portadas. Modelo. Una vida de ensueño, viajes, hoteles, vuelos. Aduanas y droga. Una mano registrando su bolso. Una mula pillada con seis kilos de polvo blanco.

Sobre las paredes de la celda, muy cerca de su cama, anuncia su belleza. Se mira antes de dormir, viendo en lo que se ha convertido. Siempre hermosa, pese a la blusa del servicio general a la comunidad que le permite, al menos, salir de la celda. Tiene las manos destrozadas tras haber lijado las rejas que ha pintado de verde botella. Joven y encerrada por mucho tiempo mientras ve aparecer las primeras arrugas.

Aquella mañana, ella no quería volver a su celda en el módulo femenino de Baumettes. Quiere ser libre. En plena crisis nerviosa, más frecuentes en mujeres que en hombres, grita desesperada.

Soy testigo impotente de aquella escena: su cuerpo agitado convulsiona, bocabajo sobre el cemento; golpea con los puños el suelo, mientras patalea. Unos chillidos increíbles, de una potencia sorprendente, acentúan la fuerza de sus puñetazos.

Ella sola se debate, no puedo acercarme a ella. Mientras aúlle, no podré hablar con ella. Es el propio agotamiento lo que la calma.

Entonces, su compañera de celda se acerca, la coge de los hombros y la arrastra hacia su cuarto: prisión sobre prisión.

Paralelas a estos problemas, algunas dificultades, insignificantes hasta el punto de no prestarles atención, revelan la proeza que supone para cada detenido la obligación de adaptarse a la vida en prisión.

Una joven mujer había apuntado mermelada en su lista de la compra, un botecito —fuente de sus preocupaciones—. Treintañera, con la tez mate contra sus ojos aguamarina. Pelo corto.

El día de la distribución le doy sus compras: una tableta de chocolate, pastel de arroz inflado y un bote de crema de vainilla. Firma el vale de compra y me lo pasa. Al llegar al final del pasillo, oigo que alguien golpea una puerta.

—¿Quién es?

—La 12, por favor. Thomas.

Abro y sale al pasillo. Su boca pronuncia unas palabras intentando parecer calmada.

—Me falta la mermelada. Y creo que la pedí —me dice.

—Se habrá olvidado. Voy a comprobar su vale. Efectivamente —le digo—, usted lo había apuntado. Bueno, cuando termine de repartir todo, llamaré por teléfono a la tienda.

—Sus compañeros de la tienda no me creerán, porque ya he firmado. Mire usted misma, no me la han traído.

—Tranquila, sé que no se la he dado.

—Usted sí, pero aún creyéndome, se olvidarán de traérmela y yo ya la he pagado.

—No pasa nada. Llamo a la tienda, les explico que no han traído su mermelada y ellos la traerán.

—¡Que no pasa nada! Usted tiene más vales, ¿pero yo, qué? Ya veo que no es a usted a quien han robado los cuartos. ¡Yo ya he pagado la mermelada!

—Ya le estoy diciendo que haré todo lo posible.

—Vale, pero yo ya he pagado. Así que yo quiero ahora mi mermelada. No mañana. Así de fácil, ¿lo entiende? Cuando usted compra y paga, ¿tiene que esperar? ¡Pues yo igual!

El tono de su voz es estridente. Me mira, baja los ojos y se va calmando. Sin decir una palabra más, entra en su celda.

Vuelvo una hora más tarde y la encuentro sentada en la cama. En una mano, el bote de mermelada. Lo mira y sonríe tristemente, aliviada. Un tarro de mermelada ha alterado excesivamente sus nervios y no entiende por qué.

Esta mañana, en Fresnes, es la ausencia de respuesta escrita la que exaspera a una detenida. Una masa de pelo teñido de amarillo chillón con las raíces oscuras jura y perjura. Unas mallas ceñidas, una camisa abierta dejando entrever su sujetador rosa.

—Tanguier, su correo.

Tiene dos sobres abiertos que guarda en su bolsillo después de haber visto el contenido.

—¿No hay nada más?

—¿Espera algo en concreto?

—Un giro. Mi madre me dijo cuando vino a visitarme que me enviaría dinero. Doscientos francos.

—¿Le dijo qué día se lo enviaría?

—Vino el lunes y me dijo que iría el día siguiente. Así que el martes. Y estamos a lunes, ya debería haber llegado hace días. Escribí al vaguemaestre, pero no me ha contestado.

—¿Cuándo le ha escrito?

—Ayer.

—Bueno, hay que dar tiempo al tiempo. Dos o tres días.

—Pero quiero saber qué pasa. ¿Y si el dinero se ha perdido? Además, me desespera esperar, esperar y esperar. ¡Ah! Eso sí saben decírnoslo. Espere, Tanguier; quizá mañana, Tanguier...

Las chispas que desencadenan los reproches, más o menos ásperos, suelen ser hechos anodinos que, cuando somos libres, creemos sin importancia. Un error de cálculo, un artículo que no ha sido entregado, una comida poco apetecible... Los detenidos se encuentran frente a una dificultad que no pueden arreglar ni controlar. Dependen de los vigilantes. Debido a esta mediación, deben esperar a que una respuesta venga a tranquilizar sus odios. Esta pasividad acaba siendo insoportable. Les recuerda, día tras día, que no tienen el más mínimo control sobre su propia existencia.

Estos problemas son más difíciles de gestionar en las grandes penitenciarías. De despacho en despacho, se pierde la angustia percibida por el vigilante. Fuera de contexto, la razón del altercado acaba siendo un tarro de mermelada que no está, una carta esperada que no llega, detalles sin importancia...

En Fleury-Mérogis, se estableció un principio de actuación: se envía inmediatamente un correo por cada petición escrita. Si la respuesta necesita un plazo de días, se le comunica al detenido la fecha en la que podrá disponer de la información o la cita solicitada. Desde que funciona este sistema, se ha reducido el número de suicidios. Pequeñas causas, grandes efectos: con las primeras reglas penitenciarias europeas, aplicadas a partir de 2006, este sistema ha pasado a aplicarse en todas las prisiones francesas.

Una tarde como otra cualquiera, en la pasarela de Aviñón, los minutos pasaban lentamente. Las tres de la tarde. A través de las ventanas, el sol calentaba las paredes acristaladas. Tengo las mejillas a punto de explotar y la blusa pegada al cuerpo. El ventilador ha desaparecido y me falta hasta el aire, aunque de caliente me abrase. Estoy llegando a los límites de lo insoportable. 

Llamo al despacho de los oficiales de la prisión.

—Despacho del oficial en turno de mañana. Al habla el vigilante primero, Guiret.

—Control de patios. El ventilador no está en la pasarela. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—¿El ventilador? ¡Ah, sí! Ahora iba hacia allí. Aprovecho para llevárselo. No tengo llave, ábrame.

Una visita. ¡Qué raro! Guardo mi radio prohibida, no merece meterse en un lío. Diez minutos después tocan a la puerta. Vistazo por la mirilla antes de abrir.

Como siempre, su uniforme está impoluto. Camisa planchada al estilo militar con numerosos pliegues verticales, siguiendo el corte de las mangas; y horizontales, guiándose por el de los bolsillos. Tiene el pelo oscuro, un bigote cortado y fino y una envergadura que impone. Un representante perfecto de la Administración Penitenciaria.

—Gracias –me dice al entrar mientras le aguanto la puerta—. Tenga, el ventilador. ¿Qué tal va el día, tranquilo?

—Por el ahora, sí.

—Bueno, le cuento —y empieza con su explicación—. A la hora de la comida, han rechazado su ración. No todos, pero sí los suficientes como para estar alerta. Además, había rumores por los pasillos, decían de no “volver” después del paseo.

—¿Usted qué cree?

—Un mal momento. El calor ha venido todo de golpe. Hace unos días, uno quiso escaparse y ahora lo tenemos en el calabozo. Y, por otro lado, los problemas corrientes con la comida. En fin, no se preocupe. Vuelvan o no de paseo, yo estaré en el pasillo. No obstante, usted esté pendiente y si ve que suben el tono, me llama.

—De acuerdo. Una pregunta. El que está en el calabozo, ¿por qué razón está allí?

—Insultó a Robert ayer, mientras cerraba, un vigilante de los más mayores, cercano ya a la jubilación. No le gustó demasiado el “me follaré tu culo, cabrón”.

Le abro la puerta y se va. Echo un vistazo a los cinco patios. Todo parece tranquilo. Enchufo el ventilador. Una ráfaga de aire envuelve mi cara mientras enciendo la radio.

Algo antes de las siete de la tarde salgo al patio grande. El vigilante responsable será el primero que abra. Lejos de la puerta se forman pequeños grupitos. Espero oír la voz de mi compañero:

—Venga, hora de volver.

Nadie se mueve. Se miran unos a otros.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? –les dice el agente de la planta baja.

—Nada, solo que no vamos a entrar —le contesta un detenido—. No queremos volver.

Se congregan a su alrededor otros tres hombres. Los grupos del fondo reculan. Todo se paraliza. Nadie se mueve, como esperando.

—Vale –anuncia el vigilante—. Iremos en orden. ¿Quién quiere volver a la celda?

Los hombres permanecen en silencio al fondo del patio. Nadie se atreve a contestar.

—Nadie –insiste el único detenido que ya se había pronunciado—. Además, ¡queremos el ver al director!

Se cruza de brazos, dejando ver un tatuaje escondido, hasta entonces, bajo la manga.

No es muy grande; más bien, bajito. Sube la vista hacia mí y añade:

—Estamos todos de acuerdo.

Veo su cara. Una tez mate con arrugas, como envejecida por el sol. Sin embargo, no debe tener más de treinta años.

—Bueno, veo que ninguno de ustedes quiere volver a su celda. Informaré al superior responsable –les comunica con calma el vigilante.

Cierra la puerta del patio.

Algo después, vuelvo a oírlo.

—Ya es la hora, ¿subimos?

Los diez detenidos del patio de aislados lo siguen. A todos ellos, más que vigilarlos, hay que protegerlos. Violadores, asesinos de niños... Salen sin hacer ruido. Avergonzados por el abucheo. Como los esquiroles de una huelga.

Tras esto, los otros tres patios. Rechazo colectivo. Al cabo de unos minutos, reconozco la voz del vigilante primero.

—El vigilante me hace saber que ninguno de ustedes quiere volver a la celda.

—Exacto. Hay cosas que no van bien.

El tono es tranquilo. Han debido reflexionar sobre ello antes de actuar, llevar preparado un discurso para repetirlo. El detenido tiene la piel arrugada al descruzarse de brazos. Las manos que se deslizan hacia los bolsillos delatan sus nervios. A su lado, sus tres acólitos aprueban sus palabras con un gesto de la cabeza.

—Muy bien. El director hablará con uno de ustedes.

Dos hombres se adelantan. El más bajo, con la cara contraída y el tatuaje. El que está a su derecha, delgado, nervioso, mira con insistencia al superior.

—De acuerdo, ustedes dos. Síganme.

Aislada en mi pasarela, no veo nada. Adivino al director allí abajo, discutiendo con los detenidos tras la escalera de hierro.

El poder de las palabras. Persuadir, tranquilizar y felicitar, intentando llevar al interlocutor hacia su terreno. Todo con mucha sutileza.

Detenidos y vigilantes: dos puntos de vista intentando comunicarse. Y un alto mando como mediador.

Aplicar rectamente su autoridad llevaría a un extremo crítico. El momento requiere diplomacia para encauzar la situación. Hace unos veinte años, un incidente como este habría sido sofocado a la fuerza, sin la menos posibilidad de diálogo.

Los detenidos del patio grande se acercan a la salida y el vigilante abre la puerta para que puedan participar en la conversación. Un gesto que indica que la balanza se ha inclinado de parte del director.

Al final, los veo salir. Los dos detenidos que estaban en el pasillo dan su visto bueno. La unión, fuente de poder.

Estos movimientos de revuelta necesitan una vigilancia extrema. Trescientos hombres frente a una veintena de vigilantes: estaríamos vendidos.

Crónica de un odio ordinario

Una prisión no es un lugar en el que, unidos contra el personal, los detenidos vayan todos a una. Lejos de esta imagen idílica de fraternidad, la convivencia obligada puede ser origen de frecuentes conflictos.

Del enfado al odio. La vida dentro de la celda puede volverse insoportable. Por eso, una mujer aún joven quiere un traslado.

—¡No me quedo con esta loca ni de coña! –me grita.

Para hacerme ver lo irrevocable de su decisión, empieza a recoger su ropa.

—No la aguanto más, no se puede hacer nada. Tienen que sacarme de aquí antes de que la mate —dice sin mirar a su compañera de celda.

Lleva en Fresnes dos meses por un robo con violencia. Comparte celda, desde el principio, con otra joven.

De ojos ávidos y pelo revuelto, surcan el largo de sus antebrazos los lazos de unos tatuajes. En sus manos también tiene algunos dibujados entre las falanges, dando muestra de su odio hacia la policía. Esta es la tercera cárcel que conoce, tras haber sido detenida hasta cinco veces. Esta antigüedad le da cierta autoridad, además de tablas en la materia.

—Hasta esta mañana ustedes se llevaban muy bien. ¿Qué ha pasado?

—Me quita toda la comida, nunca compra nada. Esto no puede seguir así. Además, huele que apesta.

—Bueno, en cualquier caso, yo no puedo decidir si usted se cambia o no de celda. Sabe que tiene que escribir a la jefa de unidad. Es ella quien decide.

—¡Y una mierda voy a escribirle! Yo paso, no me quedo aquí. Punto.

Tira al pasillo un cerro de pantalones, camisetas, sujetadores y braguitas y se sienta al lado del montón de ropa esparcida.

Una de las misiones fundamentales del vigilante es mantener el orden. “Los detenidos deben obedecer a los funcionarios”, estipula el Código Penal. Dejar a esta detenida sentarse en el pasillo pone en peligro mi reputación profesional, una incapacidad evidente que causa un verdadero desorden. Sin embargo, cuento con algunos argumentos. ¿Amenazarla con ponerle un parte? “O entra ahora mismo o le pongo un parte”, podría decir con voz firme. También podría dialogar, parlamentar, recordarle su miedo a la soledad. “A usted no le gusta estar sola, o eso decía...”. Pero, sobre todo, no me imagino cogiéndola por el brazo y metiéndola a la fuerza dentro de la celda. Abro la puerta:

—Venga, entre. Después, más tranquilas, veremos qué va mal aquí y qué podemos hacer. Pero tengo que recordarle que son las seis de la tarde. Demasiado tarde para cambiarle hoy de celda.

Curiosamente, mi sinceridad parece calmarla. Casi puedo  imaginar lo que está pensando. El riesgo que correría si... Ganas no le faltan, pero el miedo a perder sus rebajas de condena hace que la balanza se incline en mi favor. Se levanta.

—¿Y la ropa? —le digo.

Refunfuñando improperios —“menuda putada de cárcel, talego de mierda...”—, recoge la ropa. Detrás de ella, su compañera de celda le facilita la vuelta permaneciendo en silencio.

A veces, separar a dos detenidos es realmente una urgencia. No obstante, no quisiera dar la impresión de que los detenidos pueden cambiar de celda a su antojo. El espacio disponible no permite tanta libertad. Uno de los proyectos de la administración penitenciaria —para el año 2002—: las celdas individuales, mejorando las condiciones de la prisión —este proyecto de individualización de células caría según las directivas ministeriales y los gobiernos.

Sin embargo, siempre habrá hombres y mujeres que no aguanten la soledad. En estos casos, elegir estar en compañía en su celda evitará crisis de angustia, en ocasiones violentas. Será necesario poder escoger.

En la prisión de Guéret casi siempre es posible. Cuarenta camas para una treintena de detenidos. Tanto los que prefieren estar solos como los que no, ven cumplido este deseo.

El odio se aviva fuera de las celdas.

Ese día, en el patio de mujeres, se pusieron todas de acuerdo. Todas contra una. La vigilante del puesto del mirado nos previene de los gritos que, de repente, estaba escuchando.

—Hay dos detenidas que se están pegando –nos advierte.

Cojo las llaves del patio. Dos compañeras me acompañan. Tiradas por el suelo dos mujeres se pelean.  Las otras rodean a las camorristas y gritan para darles ánimo:

—¡Venga, Baboue! ¡Haz que se calle esta llorona!

Los golpes que se dan tienen una fuerza increíble. Una de ellas, más joven, fuerte y animada por las otras, ha agarrado a la otra por un mechón de pelo del que tira con todas sus fuerzas. La cabeza de la detenida se mueve violentamente y choca contra el suelo en un ruido seco. Con un solo movimiento, evito un pie que casi choca contra mi pierna. ¿Cómo las separo? Para empezar, hay que acabar con los gritos que las animan.

—¡Silencio! ¡Dejen de chillar! –les ordeno—. ¡Y apártense!

Somos dos vigilantes para intentar quitar de encima a la que llaman Baboue, mientras que algunas detenidas se agrupan a nuestro alrededor. La otra aprovecha para darle un bofetón.

—¡No puede ser! —dice mi compañera—. ¡Están desbocadas!

Otras dos vigilantes llegan como refuerzo. No somos más que cinco para separarlas cuando empiezan a insultarse de nuevo.

A la que tengo asida por el brazo tiene un ojo hinchado de un puñetazo –morado casi negro. La otra, más mayor, está mucho peor. Tiene sangre en los labios y en la barbilla. Tiene la cara llena de profundos arañazos.

—Venga, a la celda –ordeno—. ¿Pero qué le ha dado? —le pregunto sin soltarla.

—No puedo seguir escuchando sus quejas. Y las chicas están conmigo, estamos hartas. Con toda la pasta que ha robado y aún se queja. ¡Es demasiado! No me arrepiento. Aquí nos ha separado usted. Pero esa pelleja se va a enterar la próxima vez.

—No sé quién habrá empezado, pero está a punto de que haga un informe. Una pelea como esta...

—¡Me la pela!

—Muy bien. Mientras esperamos, intente calmarse y no empeore las cosas.

Dos días después, las dos contrincantes han metido todas sus pertenencias en una caja, por si alguna de las dos tenía que cumplir un castigo en el cuarto disciplinario. Es momento de ir a la sala de audiencias. Voy a buscar a la más joven. Sentada en un taburete, me está esperando.

—Dígame –me pregunta—, ¿cree que me mandarán al calabozo?

—No lo sé.

—¿Pero usted qué cree que debo decir?

—Intente explicarse lo más tranquilamente posible. ¿Vamos?

—Voy. Bueno, espero volver a mi celda.

—Le deseo suerte.

No volverá hasta ocho días después. En su dosier ya hay un aviso por violencia sobre otra detenida. Esta vez no se libra de un castigo de ocho días en el módulo disciplinario. Saliendo de la sala de audiencias, me mira como dándoselas de enterada.

—¡Dudé!

—Bueno, entonces, vámonos.

—¿Podré llevarme libros o así sin nada?

—Le llevo hasta allí y voy a buscarlos. ¿Qué quiere?

—Cómics y una novela o dos. Lo que vea.

Resignada, entra en una celda del módulo disciplinario para quedarse allí ocho días. Sin embargo, una mañana en la que vigilaba el patio reservado a los penados, me dice:

—¡Bah! Ya volveré —reflexiona. Y se ríe.

El deseo de venganza a menudo es motivado por la propia concepción que tienen de la justicia –cuando creen que no han sido juzgadas justamente o que la pena es desproporcionada respecto a la falta cometida.

La violación, el incesto o el maltrato son imperdonables aquí dentro. Las mujeres, de cara a otra que haya sido imputada por maltrato infantil, sienten en todo su cuerpo de madres –real o no— el sufrimiento del pequeño. Puede que haya unos cuantos años de purgatorio para ella, no hay perdón posible.

Esta historia ocurrió hace unos veinte años. Yo aún no era vigilante. Sin embargo, el horror había marcado, para una larga temporada, al espíritu de los que estaban allí. El primer delito que condujo a aquella mujer a la prisión fue un robo. Dejó a un hijo en una familia de acogida. La madre no llevaba una vida estable, por lo que frecuentaba muy a menudo Baumettes. Ella no quería que le devolviesen a su hijo.

Hasta que su amante de turno insistió en que asumiese su papel de madre. En un primer momento se sorprendió. ¿Cómo? ¿Qué no puede recuperar a su hijo? Pero si es la madre...

Odia las decisiones que no obedecen a sus deseos. Poco a poco, lo que al principio no era más que una idea pasajera se convirtió en una imperiosa necesidad. Es su hijo y ella lo quiere.

La familia de acogida intentó quedarse con el niño. Por amor. Ocho años de cariño y cuidados.

Paso a paso, los lazos de sangre acabaron por ser más fuertes a ojos de la justicia. El niño volvió a casa con su madre. esa mujer que no lo conocía, pero a la que él iba a conocer rápidamente.

Tardó dos meses en matarlo: maltrato y tortura. Hasta obligarle a comer sus excrementos.

La madre volvió a Baumettes bajo una lluvia infernal de gritos y amenazas de muerte. Se la aisló en una celda y se la puso aparte en el patio.

El tiempo pasa. Los ánimos parecen calmarse. Hay gritos cada vez que sale a los pasillos. Poco a poco, se mezcla con otras detenidas, igual que ya hiciera otras veces.

Una mañana, en la ducha, se plantaron tres contra ella. Tras haberla abatido, la obligaron a comerse sus propias deposiciones, recogidas durante varios días. No le convenía gritar. Una venganza implacable.

En Aviñón, un hombre también estaba a la espera de las represalias. Quieto detrás de la reja de la sala de comunicaciones, esperaba pacientemente. La reja se abre, el detenido empuja la puerta de hierro.

—Buenos días –dice pasando por delante del escritorio.

—Buenos días. ¿Es usted el señor Ravin?

—Sí, el vigilante de la enfermería me ha dicho que había un abogado que quería verme.

—Ha ido al registro. Vaya a la sala de espera un momento.

Un giro de la llave en la cerradura, una pausa que desvela la inquietud en su mirada azul oscura.

Es alto y delgado. Tiene entradas, pelo castaño difuminado en gris. Sus manos se restriegan contra el pantalón de tela, como alisando una arruga imaginaria. Se sienta al final del banco. Los otros detenidos dejan de hablar.

Desde mi escritorio, oí el silencio de aquellos hombres a mis espaldas.

Su abogado salió del archivo y me hizo una pequeña señal con la mano.

—He terminado. ¿Puede decirle que venga, por favor?

La entrevista ha terminado. Ravin se detiene delante de mi escritorio, evitando encontrarse con mi mirada. Sus dedos vuelven a jugar con la arruga imaginaria hasta que encuentran el bolsillo y se esconden para volver a salir.

—Yo ya he estado aquí.

—Sí, es posible.

No entiendo qué quiere decirme ni qué camino está tomando...

Se inclina hacia mí, con su cara muy cerca de la mía.

—¿Podría avisar a sus compañeros de que ya voy para allá? –me pide en un susurro.

—No hace falta, ya puede volver a su celda.

—Bueno, normalmente, sus compañeros avisan de que voy —balbucea—. No puedo estar solo en los pasillos.

¿Querrá protegerse? Consulto la lista de detenidos a controlar de cerca, ubicados en el módulo de aislados. Efectivamente, encuentro su apellido. Verlo en la enfermería me había confundido.

—Encontré un trabajo con diferentes mujeres. Intercambio de favores –exclama algo avergonzado, como un niño al que pillas haciendo una travesura—. Eran muchas las que me habían denunciado y... Bueno, los otros detenidos consideraron que era por violación y me amenazan —me explica de un tirón—. Normalmente, estoy en una celda especial, pero como estoy enfermo me trajeron a la enfermería.

Veo sus ojos atemorizados. Este hombre tan apuesto tiene miedo, pero no ese terror súbito y vivaz que sorprende y se va, dejando al corazón latiendo muy fuerte; sino del que machaca día tras día hasta convertirse en una obsesión, más fuerte que el miedo a que lo juzguen o le echen en cara que su mujer es una perdida.

Los chantajes sexuales, ese derecho de pernada del que se le acusa, solo es cosa suya, de su familia, de las víctimas y de la Justicia. No soy juez y me niego a cometer el delito de negar asistencia a alguien en peligro. Llamo a mi compañero:

—El detenido Ravin vuelve de la enfermería.

No es momento para los ajustes de cuenta a manos de detenidos que hagan valer su autoridad. Ravin será esperado por un vigilante.

Pero puede que llegue un día, un momento, en el que no esté bajo el control de un agente. No es tanto esperar que pase como admitir el riesgo que hay, especialmente cuando el agente tiene bajo su responsabilidad un número demasiado grande de detenidos.

En los pequeños recintos penitenciarios, como Guéret, difícilmente hay conflictos entre los detenidos. Son muy pocos, lo que disminuye la posibilidad de que se peleen en el patio o en los cortos pasillos. Sin embargo, en las grandes cárceles es otro cantar. Así, los que no están a salvo de la venganza a manos de un semejante son agrupados en un mismo módulo. Disfrutan de un patio aislado y de la protección de un agente cada vez que se desplazan. Para aplicar todas estas precauciones se necesita bastante personal.

No obstante, no podemos dar nada por sabido.

Por eso, este hombre, tan jovencito, fue ubicado inmediatamente en una celda del módulo de aislados en la prisión de Aviñón. Llegó aquí por una violación. Compartirá celda con otros dos detenidos también acusados del mismo delito.

Al día siguiente por la mañana, envía al jefe un correo cuidadosamente doblado. En pocas líneas, acusa a sus dos compañeros de haberlo violado.

—¿Qué es todo esto? —le pregunta el vigilante jefe, huraño.

—Me dijeron que no tenía elección. Era eso o darme una paliza. Eran dos y preferí dejarles hacer. Me ataron y luego los dos me...

—¿Pero qué le hago yo si los violadores se violan entre ellos? —Se lamenta el vigilante jefe seriamente.

Tras esto, recibe a los otros dos hombres, que no niegan lo sucedido.

En ambos casos, la administración penitenciaria presenta una denuncia. Los dos hombres serán juzgados, pues la violación es un delito, tanto en la calle como en la cárcel.

Pese a los rumores, la prisión no es un lugar de violencia sexual fomentada y respaldada por el personal de vigilancia, pero es cierto que puede haber violaciones. Máxime cuando las cárceles acogen a muchos delincuentes sexuales. El fuerte intenta aprovecharse siempre del débil.

Para evitar que se viole a un detenido, se le ubica en la prisión de Baumettes. Un hombre en una cárcel de mujeres...

Pero no es que este sea cualquiera. Ojos negros, del mismo color que el pelo, corto; alto, algo más de metro noventa; cuerpo de atleta, visiblemente musculado bajo su camiseta ajustada; una falda o incluso, a veces, un vestido.

Romain Cognet es ahora Nadia Cognet. El milagro de una intervención quirúrgica que, tras un robo, nos lo hacen llegar a la cárcel de mujeres.

Seguramente, Nadia Cognet, piense lo que piense, no puede ser considerada como una mujer más. Su fuerza física, además de la imposibilidad de compartir celda, la aísla del resto. Por tanto, está en una celda unipersonal, y se ducha y sale al patio sin compañía. No obstante, a veces se cruza con las demás detenidas durante las visitas de la familia o del abogado. Las otras la miran, curiosas de aquello que provoca la diferencia; pero sin valor, acaban bajando la mirada.

Nadia Cognet es enérgica, poco acostumbrada a tener un oponente. Frente a ella, la disputa se volvería en nuestra contra.

—El otro día –explica una vigilante— creí que se había enfadado. De verdad. Pensé en mi metro cincuenta, le llego al pecho a esta buena mujer. Pero no, se calmó. Nada de una voz más alta que otra. Al final, acabamos hablando de ropa.

—¡Ah! Le encanta la moda –me confiese otra vigilante—. Cognet no deja de decirme que me peino fatal, que le gustaría tener la dirección de mi peluquero.

Como ella —o él— está a menudo sola —o solo—, hay ratos en los que contamos con su compañía. Así, su tiempo de condena queda entre paréntesis y Nadia Cognet aprovecha para desquitarse de esa vida que juzga como fatigante, sin dar explicaciones. Imagino sus días, vividos según su humor o necesidad, de mujer fatal o mujer discreta.

No hay rivalidad ni seducción entre nosotras: comunicación en igualdad de sexos.

Nadia Cognet estuvo cuatro meses en la cárcel de mujeres de Baumettes. Después, fue puesta en libertad. Llegamos, incluso, a echarla de menos.

La evasión

Aquella mañana, mientras abría la puerta de la pasarela en el módulo de hombres de Aviñón, pensaba en la esperanza contrariada. No me saco de la cabeza el caso que acaban de contarme. Miro detrás del escritorio. Casi logro ver la cara del detenido, a quien no conozco. Entonces, mi imaginación dibuja los trazos de un hombre sentado en la silla, allí donde un vigilante lo encontró esperándolo.

Era su última noche; la última ronda condujo al vigilante hacia la pasarela. Igual que yo ahora, abrió aquella puerta cerrada con llave.

No estaba allí para vigilar los patios, demasiado pronto para eso. Fuera, el día aún despuntaba en un momento entre las cinco y las seis de la mañana.

El vigilante, cansado, no había dormido. El punto de fichaje está pegado a la pared. Ya es el último. Pero antes, tiene que pasar por el corredor, comprobar que no haya nada extraño en los patios y edificios. Busca con la mirada una cuerda que no debe ser muy larga. De repente, se queda helado. Delante de él ve a un detenido sentado en una silla. Parece estar tan tranquilo que el vigilante no llega a tener miedo. El hombre lo está esperando con la mirada perdida en un sueño de evasión.

Sin embargo, su noche había empezado bien: había serrado los barrotes de su celda que dan al interior de la prisión. Ya no volvería a estar encerrado tras la pesada puerta. Los altos muros del edificio crean un círculo a su alrededor. No tiene cuerda ni sábana con la que ayudarse. Sin embargo, ha unido varios palos de escoba colocando en uno de los extremos un gancho que él mismo ha fabricado. Y en su vagar, arrastra esta especie de percha.

Consigue llegar a los patios. Escala hasta la pasarela. Se sube al tejado. Preso de la euforia, se cree con tiempo para disfrutar allí arriba —toda la noche.

Un piso no es una altura demasiado alta. Pero le parece algo desmesurado mirándolo desde allá arriba. Oye un ruido. ¿Será algún vigilante haciendo la ronda? Se estira. Espera. Todo vuelve a estar tranquilo.

Ha llegado el momento de actuar. De pie, preparado para la acción, levanta la cresta de la escoba hacia los cables sobre los que descansan las pesadas redes antiproyectiles. ¡Qué suerte! ¡A la primera! No es un ancla, pero la escoba ha encajado bien. Una mirada al cielo negro, se agarra y trepa un poco.

Por encima de él, el cable se estira. Le sorprende esa elasticidad. Los palos unidos unos a otros suben, bajan y vuelven a subir, pero él continúa a un metro del suelo. No consigue subir su cuerpo al tejado.

Sabe que ha perdido y, sin embargo, insiste. Tiene tantas horas por delante... Así que vuelve a intentarlo una y otra vez. Hasta que amanece.

Su fuga acaba ahí, en el tejado de la pasarela. Abre el montante de la ventana que da al pasillo de la pasarela. Ya lo conoce: ha visto muchas veces a los vigilantes subir por allí para coger las pilas llenas de droga que lanzan desde el peñasco. Este primer paso de vuelta hacia la celda ha sido fácil. Retira la plancha, se desliza hacia dentro. Y se sienta a esperar.

Todo el día pensando en esto. Esas horas de inactividad dejan que mi imaginación vuele. No hay visitas ni trabajo pendiente, nada interrumpe el hilo de mis pensamientos. Sola conmigo misma, no me doy cuenta de que es difícil aguantar ese tiempo libre de ocupaciones y contacto humano. Esperando nada, solo que pase el tiempo.

De esos momentos carentes de sentido, en un tiempo infinitamente dilatado, como el de los detenidos, ha nacido un plan de fuga que hubiera podido llegar a buen puerto. Pero el chivatazo le ha dejado, una vez más, un fracaso en su haber...

Aquella noche, hizo un agujero en la pared de su celda, quitando piedras y tierra, todo en silencio. Le quedan doce meses de condena. No es mucho, puede llevar la cuenta con el pequeño calendario que ha colgado sobre su cama. Al principio, 162 días atrás, iba tachando cada día que pasaba; más cruces de las que podía soportar. Se acabó. Tiene que irse. Estas ideas se lo gritan al oído.

En la cama, cinco hombres intentan conciliar el sueño. O al menos, eso parece. El ruido de las herramientas improvisadas, hundiéndose en el muro, los saca de quicio. Al cabo de unas horas, el lacerante ruido que interpuesto entre ellos y su libertad nutre el resentimiento. Esperanzados, empiezan a soñar con el fracaso que justificará su desidia.

El agujero estaba terminado antes de la ronda matinal; es lo suficientemente ancho como para la envergadura de ese hombre que se introduce en él sin decir nada.

Apenas ha desaparecido, los cinco hombres ya no disimulan. Se levantan y esperan justo el tiempo necesario para imaginarlo deslizándose por las entrañas del muro, de oír el ruido de sus pies aterrizando en el sueño. Ahora, piensan, estará cruzando los patios. Mentalmente, recomponen este lapso temporal dentro de ese universo cerrado que tan bien conocen.

Dos de ellos tocan en la puerta de sus celdas. Nunca les ha importado tanto la visita de un vigilante.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta el agente que hace la ronda—. ¿Alguien no se encuentra bien?

—Tauvinet es el que no se encuentra... Ya me entiende, jefe...

—¿Cómo que no se encuentra?

—Ni idea. Todo lo que sé es que, desde que hay un agujero en su pared, no encontramos a Tauvinet.

El vigilante se va deprisa. Duda si activar el botón de alarma. “Debe de ser una broma...”. Sin embargo, duda. Activa la alarma.

En el patio de paseo, el detenido no tiene tiempo de escalar todo el muro. Nunca sabrá si lo habría podido lograr.

Una fuga tiene que salir bien. Y eso lo sabe. Igual que sabe que salir de la celda no le devolverá su libertad. Hará falta trepar los muros del patio y de la ronda: obstáculos infranqueables. Tiene que encontrar una solución y no tirarse a ciegas y arriesgarse a retroceder; la afrenta, el calabozo, los días de prisión suplementarios. ¡Hasta las risas!

Es un hombre achaparrado. Un cincuentón con unos cuantos atracos a sus espaldas. Es duro, ni maleducado ni todo lo contrario. Lo único que sabemos con seguridad es que nunca ha saludado a los vigilantes

Aquella mañana, cuando se despertó a los detenidos, se puso en pie como cualquier otro día. “Buenos días, señor guardia”. Es la primera vez que saluda. Y la última en que será visto en la prisión de Aviñón.

Algo después, el carro con el desayuno avanza ruidosamente por el corredor. Las puertas se abren y se cierran, celda tras celda, en orden. Primero, las del lado de la calle Banasterie. Planta baja, primer piso, segundo piso. Después, primer piso del lado del Rocher des Domes, segundo piso, planta baja de aislados.

—¡El desayuno!

Nadie contesta.

Se ha ido.

Un hueco en el suelo, un túnel hacia el alcantarillado...

La prisión de Aviñón —la antigua está cerrada actualmente, vacía y abandonada— está levantada sobre el sistema de alcantarillado de la ciudad. Hombres o mujeres que no se han dejado atrapar entran en estos túneles sombríos y apestosos. Bien organizados, incluso para pasar por debajo de las celdas. En el silencio de la noche cavaron los bajos de la prisión. Para que la tierra no se hundiera, lo apuntalaron todo. Un buen plan los condujo hasta la celda. Y mientras las ruedas del viejo carro de la comida chirriaban, cubriendo los ruidos, el gato hidráulico golpeaba contra a chapa del suelo.

Nunca había llegado a suceder una verdadera evasión. Organización, ayuda externa, es lo que les faltó a ambos auxiliares de cocina. Cada mañana preparaban allí litros de café con leche. Mientras el agua hervía, vaciaban las papeleras en el diminuto patio contiguo.

Una pizquita de hachís en sus cigarros para pintar la vida con el color del ensueño y ya estaban los dos listos para escalar la antigua capilla recostada en el muro. Trepan y saltan desde el tejado del edificio religioso desalojado hasta el tejado de la prisión. Su espíritu medio empañado no les ayudó a medir las distancias que había respecto al muro de ronda ni del tejado de la iglesia colindante.

El tiempo erosiona la techumbre de desgastadas tejas. Unos cuantos metros, una suerte inaudita, y uno de los dos hombres aterriza sin problemas en el tejado. Es libre. Mientras tanto, el otro, con menos suerte, pisa en falso y termina dentro del hueco de la chimenea. Herido, permanecerá allí hasta la llegada de los bomberos.

Solo le quedaba un mes para salir.

El suicidio, la evasión definitiva

—El turno de noche ha encontrado un ahorcado —anuncia el vigilante cruzando los brazos con un aire de fatalidad.

Dos agentes del equipo de noche aún están en el recibidor de la entrada. Parecen cansados e inquietos.

—Calvin, el detenido que había intentado escaparse por el tejado de la pasarela, se ha suicidado esta noche —me explica uno de ellos—. Era Luvini el que hacía la ronda y quien ha visto, a través de la mirilla, el cuerpo colgando del soporte de la televisión. 

Aquel día, en el patio, casi no se oían las voces de los detenidos.

Estaba decidido. No lo habló con nadie, ni con sus compañeros, ni con las enfermeras, mucho menos con los vigilantes. Y, por la mañana, ya estaba hecho.

Todos los vigilantes nos enfrentamos al suicidio, a la amenaza del suicidio, al chantaje con el suicidio. El chantaje con la muerte. “Si no me cambian, me corto las venas”, “si mi hija no viene, me cuelgo”, “si el juez no me suelta, prendo fuego a la celda”.

Cuando un hombre o a una mujer es encarcelado durante el día, es recibido por un alto cargo de la prisión y el equipo médico. Tras esta entrevista, se le asigna una celda. En la mayoría de cárceles, y esto es algo obligatorio después de que se firmasen las reglas penitenciarias europeas, se instala al recién llegado en una provisional “celda para nuevos”. Este emplazamiento temporal, de un par de días, supone una primera toma de contacto con el detenido.

En muchas cárceles, como en la de Aviñón, la decrepitud de las celdas agrava el carácter traumático de estos primeros días. Sin embargo, en la mayoría de los casos, este recién llegado acepta lo que le ha tocado.

Es frecuente, cuando hay riesgo de suicidio, que el juez o el médico imponga la necesidad de doblar al detenido —dos detenidos en una misma celda—. Pueden haberle prescrito algún medicamento con el fin de ayudarle en los primeros días de encierro. Pero el que quiera morir aprovechará el sueño o la ausencia de su compañero de celda para hacerlo. A estos detenidos tendentes al suicidio no se los ata de pies y manos a la cama. Se han aprovisionado de cordones y cinturones; igual que tienen a su disposición las cuchillas de afeitar o las sábanas que utilizarán como soga... Uno desea evitar la muerte, pero no puede haber un vigilante detrás de cada puerta.

La presencia de un detenido tiene su importancia. No ya el valor jurídico del delito que lo ha llevado a estar entre rejas, sino la confrontación del detenido con la realidad, con la suya.

De este modo, Marchini, un hombre de cincuenta años, ha sabido a través de su hija que su mujer lo engaña con otro. Lo ahoga el dolor. Y mata al mensajero de un disparo. Pobre del que trae malas noticias...

El comisariado, las preguntas de la policía, del juez, no ve nada más allá. Dos días después de permanecer en un agujero negro, se lo llevan a la prisión de Aviñón. La puerta vuelve a cerrarse. Está solo, cara a cara consigo mismo, con la muerte que ha nacido de sus manos. ¿Serán los muros siniestros de la celda, la acogida de los vigilantes? ¿Son sus propios ojos acusatorios lo que no soporta?

Un hombre que quiere suicidarse siempre encuentra el modo de realizar esa fuga definitiva. Allí ya no habrá hijas... Se estira en la cama. Ya no habrá culpa ni dolor; quiere acabar con todo.

Un vigilante en el momento oportuno lo impidió. Sin su intervención inesperada, sus venas pronto habrían quedado secas.

Rescatado, Marchini no es capaz de sobreponerse. Le harán falta unos días de respiro. Entonces, volverá a sentir la necesidad de expiar su comportamiento asesino durante la condena en prisión impuesta por la sociedad. Elegirá seguir vivo, aunque haya matado.

Todos estos testimonios de intentos de suicidio se transmiten en la tradición oral de la prisión: de un vigilante a otro. Sin embargo, ellos, el sector masculino del personal de vigilancia, casi no expresan sus sentimientos — ¿acaso ellos mismos se han parado siquiera a analizarlos? ¿Cuáles son sus inquietudes, sus sentimientos de culpa tras tanta palabrería? Año tras año, estos funcionarios relatan la escabrosa historia de una vida que fue interrumpida. O que, al menos, pudo serlo.

Y a veces pasa que nadie recuerda la razón por la que había sido encerrado o quizá nunca lo supimos.

Aquella vez, como tantas otras, llegaron numerosos detenidos. ¿Habían sido todos arrestados por un mismo delito? Todo se olvida, solo queda la velocidad de aquel suceso.

El primero de tres hombres, en el archivo, iba contestando a todas las preguntas, mientras los otros dos aguardaban en un box de la sala de espera. Un pequeño corredor, algunos boxes cerrados con llave, coronados con una reja que permitía que el aire entrase en los pequeños cubículos. Cuando su dosier estuvo completo, el vigilante lo acompañó al box vacío, cerrando la puerta. Momentos después, fue a buscar al segundo hombre. Detrás de la puerta, enganchada en la reja, colgaba la muerte.

Este joven había llevado bastante bien sus primeros momentos aquí dentro. Parecía estar acostumbrado a la prisión. Había sido atracador, lo cual otorgaba una aureola de prestigio y respeto por parte del resto de detenidos.

Tras unos meses, la angustia del juicio no le dejaba pegar ojo. Le roía la incertidumbre, pero no se le pasaba por la cabeza la idea de morir: estaba prometido con una chica.

Por fin, llegó la hora del proceso. Recibió el apoyo de su novia, quien asistió al juicio. Tras estos dos días de deliberaciones que lo devolvieron a la cárcel, no sabía ya ni lo que había dicho, ni el tiempo que le quedaba por pasar allí dentro. Solo oía la voz que lo acusaba de su pasado: no era su primera vez delante de un jurado; pero la voz continuó para anunciar, ante todo el mundo, la acusación y condena por violación. ¡Su secreto había sido desvelado! ¿Podría mirarla a la cara al salir de allí?

Camina por los pasillos de la prisión. Pero sus andares ya no son los mismos. Hoy, su novia; mañana, artículos en el periódico...

¿Qué era lo que no aguantaba de aquella inesperada revelación? ¿Era su imagen de Arsène Lupin acabado, o la opinión de la mujer que amaba?

Por la mañana, su compañero fue lo primero que vio desde su cama. Muerto. Se había colgado por la noche en el somier de la litera de arriba.

El personal penitenciario también se ve afectado por el suicidio.

Recuerdo algo que, previamente, había sido tomado por un simple juego. El armario donde se guardaba un arma había sido forzado, pero esta había sido devuelta a su lugar de origen. Se abrió una investigación interna. ¿Quién y por qué sacó la pistola de su aparador?

La verdad no va bien con la diversión.

Una noche como cualquier otra, un vigilante hacía guardia en el mirador. La perspectiva del turno que acaba no le ayuda a ver con claridad ese futuro lleno de días y más días trabajando en prisión; un trabajo ingrato y desesperanzador tras esos muros que se le caen encima. Dos horas de servicio allá arriba, pistola en mano, y una duda. La vida prevalece.

Reculó en el último minuto. Otros no supieron detenerse.

IV — PARAÍSOS ARTIFICIALES[7]

Una mañana estaba en el corredor de la planta baja de la prisión de mujeres de Baumettes. Un hedor muy extraño se mezclaba con otros más conocidos. ¡Parece que huele a quemado! No estoy segura. Es casi imperceptible. La droga no entra fácilmente aquí, pero todo es posible. Visitas, correo...

Deshago lo andado. Empiezo a olisquear. Dos compañeras se acercan:

—¿Tú también lo hueles?

Juntas fuimos puerta por puerta buscando aquel olor.

Hay que ser cautelosos, no solo por la droga. Puede haber fuegos accidentales. A veces, las detenidas recalientan la comida o el café con ayuda de un sistema rudimentario pudiendo generar incendios. O, en un ataque de nervios, prender fuego a su colchón.

—No huele a espuma quemada; huele como a heno.

Al cabo de cinco minutos, el olor casi podía palparse.

No había duda, venía de la 5. Y esto no podía ser nada bueno. La detenida emplazada en aquella celda cambia de humor cada dos por tres. ¿Con cuál de todos nos recibiría hoy?

A veces la encontramos subida encima de una silla, rumiando palabras incomprensibles en árabe; en otras ocasiones se nos acerca, con la mirada desafiante y llena de rabia y las mejillas encendidas, desafiándonos con toda la fuerza de su enorme cuerpo.

Abro. Está sentada en el suelo sobre un cojín, fumando. Su pelo decolorado, amarillento y revuelto, enmarca una cara hinchada y colorada. No se mueve, solo nos mira. Su mirada está fija, ida, sin vida.

El fuerte olor me perfora. 

—¿Qué ha quemado?

—Estoy fumando.

—Sí, ya veo. ¿De dónde viene ese olor?

—No me queda más tabaco –contesta con tranquilidad.

—Entonces, ¿qué está fumando?

—Las cerdas del cepillo.

—¿Perdone?

—Las he cortado para fumar algo.

—¡Pero eso es malísimo para su salud!

El tabaco —y la falta de él— pueden convertirse en un problema cuando las detenidas no tienen dinero para comprar. Suele pasar entre los sin recursos. Su condición de indigencia les da derecho a la subvención de ropa, pijama, chándal para hacer deporte, calzado y productos de higiene. Pero no a tabaco.

Los servicios sociales disponen de un fondo con el que educadores y asistentes sociales pueden comprar algunos paquetes para repartir. Pero, generalmente, una ración no es suficiente para una fumadora. ¿Qué pasa entonces? Al principio, la detenida pedía tabaco a las otras. Esto funcionaba durante unos días; luego tendría que devolverlos antes de volver a pedir.

En este punto, pedían tabaco al personal de vigilancia con la insistencia de quien siente la abstinencia del fumador durante horas. En teoría, ningún vigilante debe dar tabaco a las detenidas, podría considerarse como tráfico.

En Baumettes, jefa de unidad tenía varios paquetes que la asistenta social le había proporcionado. Ella misma los distribuía, de uno en uno, entre las indigentes. No podía permitirse el lujo de derrocharlos en el reparto. ¿Qué hará cuando ya no le queden? Una detenida que fuma puede soportar bajar la dosis de tabaco, pero no cortar de raíz.

Respecto a este tipo de peticiones prefiero mostrarme firme. No fumo y ellas deberían entender que de mis bolsillos vacíos poco tabaco podrán sacar. Lo evidente ayuda a que se tranquilicen.

La relación que se establece entre las toxicómanas y yo es parecida. En el fondo, saben que no tienen posibilidades conmigo. Cada una de ellas recibe el o los medicamentos prescritos por el médico. Yo no puedo intervenir en eso.

En 1984 no existía el tratamiento de sustitución con metadona. Y era digno de ver cómo, drogadas y abatidas, llegaban las nuevas: sucias hasta arriba de vómitos a causa de un síndrome de abstinencia brutal; muertas de hambre e incapaces de tragar o mantener en el estómago lo poco que pudiese caberles. El fuego de sus ojos no les deja ver nada de la realidad en la acaban de entrar.

Enseguida y durante unos días, sufrían los síntomas físicos y morales. Las más afectadas estaban emplazadas en celdas de aislamiento para evitar que se autolesionasen golpeándose contra los cristales de la ventana o los hierros de la cama. Días realmente difíciles tanto para ella y como para el personal, desarmado ante de tales dramas que degeneran en crisis de histeria, violencia y llantos. Creo que esta ansiedad nos afecta a todos en mayor o menor medida. A menudo, son tan jóvenes...

La medicina tenía pocos recursos. Para los verdaderos casos de drogodependencia, los medicamentos tenían la misma eficacia y suavidad que un poleo menta. No servían de mucho.

Ya en 1984, la droga afectaba a muchas detenidas. Bajo la influencia de los estupefacientes, cómo vivir era lo de menos. Solo importa conseguir el chute diario —el fin justifica los medios: robos con o sin violencia, tráfico de productos ilegales, prostitución... Pero la cárcel era un lugar para cumplir condena, no para desengancharse.

Esta joven detenida le había arrancado de un tirón del brazo el bolso a una señora mayor. No le quedaba dinero y llevaba sin pincharse unos cuantos días. La necesidad era vital.

Un golpe fallido, una anciana en el hospital y ella entre rejas, con mono ahora y por siempre jamás, hasta tal punto que sus aullidos resonaban en los pasillos de la prisión de Baumettes.

—Bueno, me informa la compañera de la tarde que tienes a una drogada en la celda disciplinaria. Empezamos mal la noche. No la hemos metido en una celda normal porque se va dando con todo.

—¿La ha visto ya el médico?

—Sí, sobre las cinco de la tarde, justo después de que fuese a buscarla al archivo. El doctor le ha dado calmantes que le han debido de hacer efecto una media hora, pero ahora está igual. No creo que sea necesario llamarlo durante la noche, tampoco podrá hacer mucho más. 

La jefa de unidad y el resto de vigilantes abandonan el módulo femenino. Cierro la puerta detrás de ellas.

Comienzo la ronda con el cronómetro en el hombro y paso delante de la celda donde se encuentra la recién llegada. Un grito que no acaba nunca, un estertor apenas inaudible y un silencio aún más desasosegante que los ruidos. A través de la mirilla veo su cuerpo tirado por el suelo, a veinte centímetros del colchón. La observo pegada a ese pequeño ojo de buey hasta que noto que empieza a mover una mano. Está viva.

—Me duele... Me duele mucho... —grita una voz detrás de la puerta.

—¿Qué es lo que le duele? —le pregunto, no por la información en sí, sino para intentar hacerle hablar. Sé que el mono provoca contracciones musculares, dolores fuertes de cabeza y muchas otras dolencias.

—Me duele –repite—. Deme algo.

—Durante la noche las puertas están cerradas y no hay llaves ni medicamentos.

—Pero me duele –grita—Seguro que tiene tranquilizantes. Tiene que darme algo.

—No soy el médico, no tengo nada.

Me contesta con otro alarido. Y silencio de nuevo. No volverá a pedirme nada. Los bramidos siguieron, aunque menos constantes.

A menudo, he ido dándome cuenta de que una persona drogada percibe la compasión en nuestro comportamiento. Un “no tengo medicamentos” en el que falte firmeza los alienta en la expectativa de conseguirlo. Una espera inútil que los hace sufrir aún más.

Días más tarde, la volví a ver. Estaba en una celda de la planta baja. Siempre enferma, pero ya superado el pico en su crisis de abstinencia. A la hora de comer aún no se había levantado. Era incapaz de mantenerse en pie. Su compañera ha tenido que recoger su ración y darle de comer. No vi más que una maraña de pelo claro flotando alrededor de una calavera.

Al cabo de unas semanas empieza a sentirse mejor. Ya no vomita las comidas, puede estar de pie; recoger su ración en la puerta de la celda con el plato e ir sola a la ducha. Ya es algo más que un esqueleto. ¡Pero su cara es toda una máscara! Solo tiene cuatro pelos, está casi sin cejas, su piel es enjuta y le faltan la mayoría de los dientes —¡y los que aún tiene le duelen a rabiar! Cientos de años en un cuerpo de veintitrés...

Las prácticas del tratamiento por sustitución llevadas a cabo a partir de 1995, y de manera gradual, necesitaban evaluar la acogida entre los toxicómanos encarcelados. Sería surrealista creer que la solución había sido encontrada y aprobada de forma unívoca por vigilantes, cuidadores y afectados. La droga considerada como instrumento de placer ha suscitado durante mucho tiempo polémicas en todos los cuerpos del oficio concernientes a la prisión: vigilantes, educadores, enfermeros, médicos. “Era lo que querían, su droga, han obtenido el placer del que ahora disfrutan”, “con fuerza de voluntad, pueden conseguirlo”, “están bien así, ya está, ¿para qué tantas molestias en gente como ellos?”, “Si quisieran dejarlo, lo dejarían y punto”.

Para nosotros, personal de vigilancia, los tratamientos de sustitución han aplacado muchos de los problemas relacionados con la custodia de los drogadictos. Más chillidos, incapacidad para comer, quejas y lamentos... Cosas que angustian a la población carcelaria y ponen de los nervios a todos los presentes.

Estos medicamentos sustituyen a la droga, pero no ayudan a la desintoxicación. Respecto a este tema las opiniones varían. Algunos médicos no quieren convertirse en camellos; otros llevan muy mal el trato con los toxicómanos con relación a sus necesidades de prescripción; otros aún confían en el beneficio de estas prescripciones legales que ayudan al toxicómano a acabar con sus costumbres en todo lo que implica la dosis: jeringuillas, violencia para conseguir el producto y nuevos delitos que acabarán llevándolo otro vez a la cárcel.

¿Opiniones enfrentadas? Puede, pero igual que he visto el sufrimiento que comporta la droga, he comprobado cómo los productos de sustitución consiguen tranquilizar a los detenidos.

Nuestra opinión sobre los toxicómanos ha cambiado mucho. Sin embargo, el Sida, estrechamente ligado a la droga, es un elemento de importante evolución. Y recuerdo aquellos años en que aún no lo sabíamos.

Con unas pocas palabras, la jefa de unidad me indica el trabajo a realizar:

—Como verá, no es la primera vez, están más que acostumbradas...

Es muy sencillo. Debo confeccionar una lista de las detenidas que quieran donar sangre. Una vez les hayan realizado la extracción, se les compensará con una copiosa comida. La razón es la misma aquí que afuera: esta comida ayuda a recuperarse más rápidamente y evitar desmayos.

Aquí, prestarse voluntario es tomado como señal de buen comportamiento para la reinserción —lo que puede favorecer a una puesta en libertad anticipada.

Salgo del despacho. Apenas cierro la puerta, oigo que me llaman desde dentro:

—¡Por cierto! Nada de toxicómanos.

El sida es aquel a quien no se puede nombrar. Estamos en 1984.

Un remolino de preguntas me hace reflexionar. ¿Cómo explicarles esta discriminación? ¿Y por qué? ¿Cómo saber a ciencia cierta que son o hayan sido toxicómanas?

Conozco a algunas detenidas cuyo delito relacionado con el mundo de la droga habla por sí mismo, pero hay otras, encarceladas por robo, violencia... ¿Quién sabe si ellas eran o no drogadictas?

No era tan fácil como parecía.

Empiezo mi búsqueda de voluntarias. Voy preguntando una a una, excepto a las toxicómanas a las que ya conozco.

—¿Querrá donar sangre mañana?

—Yo me apunto –me dice una joven habitante de Baumettes—. Vente –le propone a su compañera—. Dan un montón de comida y bebida.

Antes de que ella conteste, explico:

—No todo el mundo puede donar sangre. Hace falta estar bien de salud –le aclaro, pues sé que ella se droga fuera de prisión. Permanece en silencio y apaga su cigarro, disgustada.

El hecho de que les den unos bocadillos, pasteles y bebidas es algo muy importante para ellas. Representa un cambio en su rutina. Rápidamente, consigo que se apunten una tras otra. No llevo la cuenta de quién se apuntó y quién no. Me gustaría saberlo, aunque me sea imposible para evitar que haya alguna detenida que ofrezca su sangre contaminada.

Un tiempo después, se empezó a hablar del sida.

¿Cómo podía verificar esta lista el personal médico? En aquel momento no me lo preguntaba; ahora pienso en ello a menudo.

Los enfermos de sida tienen derecho a un tratamiento idéntico al que recibirían en un hospital. Desde 1994, el personal sanitario de cualquier establecimiento público está bajo tutela del Ministerio de Sanidad. Todo el mundo puede acceder a los cuidados necesarios, tanto dentro como fuera de prisión.

La prueba de diagnóstico del sida se le propone, sin ser obligatoria, a todos los recién llegados por el equipo médico que los recibe, a modo de una primera visita. Si el detenido padece la enfermedad, tendrá derecho al tratamiento adaptado a sus circunstancias. Igual que cualquier ciudadano. No soy médico, pero no creo que en Francia, los medicamentos sean diferentes según si un hombre es libre o está en la cárcel. Sin embargo, como vigilante, soy testigo de la seriedad con la que se hace el seguimiento médico de los detenidos.

Un detenido enfermo de sida, ya esté en una cárcel más o menos grande, tendrá derecho a “unos cuidados de calidad y continuados y de calidad equivalentes a los ofrecidos al conjunto de la población civil”, tal y como lo anuncia una circular referente a los cuidados médicos, incluidos los del sida. No obstante, el seguimiento médico difiere de una cárcel a otra. De este modo, en aquellas con efectivos importantes se han instalado servicios especializados con el fin de mejorar el apoyo al enfermo. Pero lo que puede ser considerado como una ventaja tiende a interferir con los detenidos que no quieren que se conozca su enfermedad acudiendo a estos servicios, a la vista de todos.

Si bien el acceso a estos cuidados es igual dentro que fuera de la cárcel, es evidente que el hecho de estar en prisión no ayuda a que el estado de ánimo del enfermo mejore. El ritmo de vida como consecuencia de la enfermedad, el miedo a que los otros descubran su dolencia —pese al secreto profesional médico, sus compañeros pueden ver todos los medicamentos que toma, igual que las reiteradas visitas al especialista pueden levantar sospecha—, o la carencia de todo apoyo familiar son algunos de los elementos clave que hacen del enfermo de sida un detenido diferente del resto.

La bajada a los infiernos[8]

Locura. Delito y locura. Castigo y cura. ¿A quién se le encomiendan todos estos enfermos, todos estos delincuentes? ¿A quién le corresponde? ¿Al servicio penitenciario? ¿Al hospital? ¿Hemos tomado conciencia de la problemática que supone este tipo de personas que pueden ser reinsertadas en la sociedad, pero incapaces de vivir sin su apoyo? 

Mientras vigilamos, todos hemos dicho en alguna ocasión: “Este no tenía que estar aquí”. Pero, ¿dónde si no? 

Me he preguntado esto muchas veces respecto a esta detenida. ¿De verdad tiene que estar en prisión? Aquella mañana, en Fresnes, vi cómo sus ojos se encendieron de rabia. No obstante, estaba mejorando. Su tratamiento médico, individualizado, surtía efecto. Había salido del mutismo en el que se aislaba. Sin duda, era un gran progreso.

Cuando no se negaba a tomar la medicación, sus temores se acallaban. Y así, sufría menos, convivía de manera normal con las otras detenidas, trabajaba y hablaba con las vigilantes.

No quiero decir que su tratamiento fuese nuestra camisa química de fuerza contra ella: simplemente, sin sus pastillas lo único que hacía era sufrir. No le eran prescritas para nuestro beneficio, sino para el suyo.

El día de antes sus medicamentos ya estaban en la basura. Su humor había cambiado, parecía roída por un dolor que no se va. Su manera de mirar me preocupó: unos ojos gachos, fijos, lleno de odio; además de tener la boca completamente contraída. Veinte años de barbarie, desgracias y nomadismo. Su piel guarda el recuerdo del maltrato. Su espíritu, también.

Aquella noche, dio un grito que por, un momento, ensordeció la prisión cuando acabábamos nuestra primera ronda nocturna. Y el alarido impuso el silencio.

Las detenidas enmudecieron en sus celdas. Pero enseguida volvieron los gritos desde el primer piso. La celda estaba del revés: la mesa, las sillas, los platos y la comida, todo por el suelo. Una brecha abierta en el cristal de la ventana dejaba entrar el aire fresco de la noche. Acurrucada en un rincón, permanecía al acecho. En su mano, brilla un rayo de cristal como un cuchillo.

La celda es de dos personas, por lo que debimos intervenir. ¿Aquellos guantes anticorte eran una barrera suficiente para protegernos de aquel filo desbocado? Y encima, enferma de sida...

No se mueve. Una figura rígida, paralizada, con una mano amenazadora estirada hacia delante. Hay un chisporroteo de locura en sus ojos. Con los músculos tensos y la cara contraída entra en combate consigo misma en un huracán de patadas y manotazos. No somos el enemigo; lucha contra algo invisible, contra algo que está dentro de ella.

Las palabras del encargado no surten efecto.

—¡Inténtenlo ustedes! —nos dice.

De una en una, o todas a la vez, le hablamos. Palabras sueltas, sencillas, de una voz que le es familiar.

—Ya está. Ya está. Tranquila. Vamos. Tranquila.

Duele oírla atrapada en sus letanías, mientras la crisis sigue y sigue empeorando, agitándola cada vez más. Entiende que estamos intentando sujetarla y gruñe.

Vamos hacia ella, contra ella. Su fuerza es extraordinaria, incluso cuatro vigilantes no nos hacemos con ella. Le agarro una pierna y un brazo. No ha soltado aún el trozo de cristal que sostiene, bien apretado, entre sus dedos. No sé qué fue lo que me hizo hace darme cuenta de ello, pero veo que ese objeto hiriente no nos estaba buscando a nosotras. Creo que, en medio de su locura, intenta no herirnos. Sin embargo, una compañera acaba con un tajo en la barbilla.

Una voz retoma su pesado monólogo.

—Vamos, tranquila, tranquila...

Cuando todo acabó, ninguna de nosotras acusó a la otra de ser demasiado sensible. En aquel momento, todas teníamos el mismo sentimiento de piedad.

Me tranquilizó oír la voz del médico. No se alargaría mucho aquella locura.

—Le pondré un tranquilizante. Denme dos minutos para revisar su historial. ¡Madre mía! Tiene un tratamiento impresionante. Hay que dosificarlo.

Por fin se acerca a ella mientras se revuelve, nerviosa. Tras esquivar unas cuantas contorsiones, consigue que la aguja entre en su brazo.

La sujetamos entre todos. El medicamento va recorriendo sus venas, adormeciendo los nervios.

Los dedos de su mano se relajan y cae el pedazo de cristal. Su brazo cede, las piernas se estiran, debilitadas, y el cuerpo puede descansar. Sin embargo, su rictus continúa contraído. Dentro de ella la batalla aún no ha acabado.

Allí dentro parece que ha pasado un vendaval. La celda está sembrada de trocitos de cristal, de astillas de sillas rotas, de comida pisoteada.

Aún me acuerdo de ella. Desde que llegó nos pareció alterada, con una expresión un tanto vaga. Su delito no nos orientaba mucho: un robo con reincidencia.

El primer día, comenzó a vocear cuando anochecía. Cuando nos sobrepusimos del susto, le pedimos que se callara. Pero, haciendo oídos sordos, continuó dando unos chillidos luengos y siniestros, como los ladridos de un perro asustado ante una sombra invisible.

Sus aullidos no tardaron en asustar a las otras detenidas. Algunas nos llaman, otras la insultan. Nadie soporta sus alaridos nocturnos que duran hasta bien entrada la madrugada.

Avisamos al encargado. Viene con la llave que abre su celda. Y allí ¡más sorpresas! No la encontramos ni encima ni debajo de su cama, ni escondida bajo la mesa o detrás del armario. Simplemente, no la encontramos. O, al menos, no la vemos. Pero, sin duda, está allí.

Agobia mucho sentir que está allí y no conseguir verla. Pese a mis intentos, me asusté cuando la vi, por fin, doblada y a horcajadas en el zócalo de la televisión, a más de un metro y medio del suelo.

¡Qué flexibilidad! Más adelante nos dio más pruebas de su agilidad. Nunca sabíamos dónde se había subido, pero siempre a una altura considerable, encima del armario, enganchada a las barras de la litera o en el zócalo de la televisión. De esta manera, aquella mañana, tras muchos días de no querer lavarse, la enviamos a la ducha. Evitando cualquier contacto posible con el agua, ha conseguido subirse al murete que separa cada ducha.

No obstante, y estando cerca o encima de nosotras, sus ojos brillantes de odio y su voz nos colma de amenazas. Ya subida, busca un medio para bajar. ¿Qué solución hay? Sus bramidos atemorizando a las otras detenidas y sus dones de acrobacia complican mucho nuestro trabajo. Sin embargo, ella es feliz. No le hace falta ningún tratamiento, vive muy bien con sus rarezas.

Diez días más tarde, abandonó el módulo femenino y tanto vigilantes como detenidas pudimos descansar. Algunos días después, el guardia que custodiaba la puerta se sorprendió al haberla visto subida encima de las ramas más altas de un árbol plantado cerca del muro de ronda. Ha llamado a la policía—está prohibido subirse a ciertas alturas cerca del muro de ronda—. Los agentes han venido a buscarla. ¿Pero dónde está? Los robos que acostumbra a cometer no son un gran peligro para la sociedad. Quizá, su agresividad, sí lo sea.

No obstante, una vez tuve que asistir a un traslado del hospital psiquiátrico con extrema urgencia. Fue en Baumettes. A la propia jefa de unidad, que había pedido ver a la recién llegada, también le pilló desprevenida.

La detenida me sigue, como aterrada. Acaba de matar a su madre. Creo que empieza a darse cuenta ahora. Que tenga formación académica no impide que sea una asesina, pero el hecho de que sea médico me turba. Más aún, quizá, su dignidad. Un drama horripilante entre dos mujeres: un crimen pasional

La jefa de unidad recibe a la recién llegada:

—No me quedaré —me dice.

No recuerdo los detalles porque todo pasó muy deprisa. Por la tarde, los compañeros responsables de los traslados vinieron a buscarla. Yo la acompañé hasta el psiquiátrico.

La ambulancia cruzó Marsella y no intercambiamos ni una sola palabra. Sonreía digna.

Recuerdo perfectamente su sonrisa.

La ambulancia entró en el recinto del viejo asilo. Dos enfermeros salieron a recibirnos e hicieron de guías en aquel laberinto de pasillos y puertas de un blanco lechoso. Al abrir una de las puertas, la detenida hace ademán de pararse. Siento que es todo angustia. Nos miramos y acaba por entrar en la sala, cerrando tras ella la puerta.

El vacío ocupa la celda —mejor dicho, la habitación—. Nada. Además de una ventana en la parte más alta y la continuidad infinita de las paredes blancas, impolutas.

No la volví a ver, pero su sonrisa no se borra de mi mente...

Hay casos en los que tenemos grandes compromisos. Recuerdo aquella detenida que creía ser una abogada en el momento de su ingreso en prisión. Por otro lado, una hora después, bajo el agua de la ducha, pensaba que era una azafata de avión. No pasa nada, si no contamos con el hecho de que reclamaba, a gritos, su uniforme de trabajo, su falda y su blusa azul marino con botones dorados. Pero no había nada de esto en el vestuario. A una compañera se le ocurrió darle una falda y un jersey cualesquiera y afirmar: “Tenga, aquí le dejo su uniforme”. ¡Y milagro! Encontramos la forma de tranquilizarla. A la hora del paseo, pidió visitar aquel lugar donde estaba alojada —¿era consciente de que estaba en la cárcel?—. La vigilante, gesticulando exageradamente, dijo:

—Aquí puede ver una puerta. Vea, en contraposición, aquella ventana.

Estaba de visita y, durante unos minutos, desde la puerta de su celda hasta la reja del patio, pudo vivificar su personaje gracias a la ayuda de la vigilante. Pero entrar en el bucle de delirio de una detenida no es una solución que se pueda tomar a la ligera. Ni para ella ni para nosotras.

Muy a menudo, comprender las dificultades de las actitudes que tienen los detenidos con problemas mentales sobrepasa nuestras competencias. No estamos formadas para descubrir enfermedades psiquiátricas o comunicárselas a aquellos que las padecen, aunque la Administración penitenciaria acoja a un gran número de enfermos afectados con este tipo de dolencias.

Se podría pensar que la restructuración de los hospitales psiquiátricos es el origen de este problema, ya que ha supuesto el desplazamiento de una parte de la población. Pero esto supondría no tener en cuenta la evolución de la ciencia y la sociedad.

Desde 1838, una ley obliga a que cada provincia francesa cuente con un hospital psiquiátrico. Esto dio origen a grandes edificios que albergan una gran cantidad de enfermos –casi dos mil. La medicina cuenta con pocos medios para mantenerlos. De hecho, su vida en libertad es frecuentemente inviable, por lo que viven encerrados en asilos. Los únicos tratamientos existentes son calmantes de poco efecto, duchas frías y electrochoque.

En 1955, aparecen los neurolépticos y tres años después, en 1958, los antidepresivos. Estos progresos considerables en medicina permiten atenuar eficazmente los problemas de ciertas enfermedades. Empieza a ser posible la vida fuera de los hospitales psiquiátricos –eufemismo para referirse a los asilos e intentar borrar así la imagen negativa a la que se los venía asociando—. En 1960 se aprueba la primera ley de sectorización, la cual consistía en confiar un sector geográfico a un equipo médico –compuesto por un médico y un enfermero—, quien visitaba a los pacientes en su domicilio. Gracias a estos cuidados externos, muchos enfermos, como los esquizofrénicos, pudieron salir de los hospitales. Más tarde, se crearon los centros de día, donde se permitía que los afectados pasaran allí mañana y tarde, y durmiendo en su propia casa. Se rebajó el número de camas disponibles.

En caso de que esto no resultase, los psiquiatras tienen la posibilidad de volver a hospitalizar al paciente; siempre en su propio beneficio, ya que aún hay espacio para aquellos que lo necesiten.

En 1980 aparece la ley de restructuración. Se continuaba amparando a los enfermos, pero por necesidad económica, el número de camas disponibles siguió disminuyendo. Debido a ello, se fijaron unas cuotas y algunos pacientes fueron rechazados, no precisamente en pro de su salud mental, sino respondiendo a unas coordenadas financieras.

Poco a poco, los hospitales psiquiátricos van dejando de acoger enfermos con tratamientos de larga duración, salvo aquellos establecimientos donde residen los considerados como peligrosos. Los tratamientos permiten cuidar enfermos sin sacarlos de su entorno natural. La mayoría de los psiquiatras opina que ingresarlos durante largas temporadas hace que la enfermedad se convierta en un mal crónico. Pero, igualmente, falta espacio y hay que ser un verdadero equilibrista entre la economía y el bien del paciente.

Entre la falta de sitio y los tratamientos cortos, los detenidos difícilmente pueden encontrar un sitio en los hospitales psiquiátricos. Tanto es así que su presencia perturba a los enfermos más afectados: los detenidos hospitalizados normalmente son psicópatas, capaces de manipular al resto de enfermos —sin contar a los médicos—.

Tampoco se puede negar uno de los papeles clave de la prisión: la sanción, que sirve para que tomen consciencia de los límites que impone la ley y la sociedad. Este precepto no se aplicará si son ingresados definitivamente.

Antes de los progresos de la medicina y las reformas hospitalarias, no todos los enfermos mentales eran encerrados en asilos. Únicamente, se internaba a aquellas personas con verdaderos problemas graves. ¿Y al resto? ¿Qué pasa con el típico “loco del pueblo”? Bueno, en este caso solían encontrar algún trabajillo en una granja o un municipio que los asistía. ¿Pero esto ocurre hoy en día? ¿Fenómenos como el éxodo rural y la masificación de las grandes metrópolis, dos caras de una misma moneda, no provocan un rechazo hacia este tipo de personas arrastrándolas hacia la delincuencia o la droga o convirtiéndolos en indigentes?

Si las patologías son, por así decirlo, ligeras, su tratamiento necesitará un seguimiento largo y costoso, cubierto obligatoriamente por la voluntad del enfermo. Y si existen albergues o talleres protegidos, el número de plazas es insuficiente. Por otro lado, la obtención de una plaza necesita el apoyo de la familia o de una asociación, algo que normalmente o no tienen o no quieren tener.

Sin embargo, aquellos que presentan problemas psiquiátricos y comenten delitos son, a ojos de la justicia, responsables de sus actos; a menos que el experto acreditado por el juez reconozca al detenido como no responsable por enajenación en el momento de los hechos —antiguo artículo 64.

En la mayoría de los casos, todos ellos acaban encarcelados. Pero, ¿es la cárcel el sitio indicado para ellos? ¿Lo es el psiquiátrico?

Así pues, este tipo de enfermos permanece en prisión. Frente a ellos, los vigilantes se sienten impotentes. Los veintiséis Servicio Médico-psicológico Regional —SMPR—, es decir, los servicios psiquiátricos implantados en cada centro penitenciario, no dan abasto para acoger al importante número de detenidos que tienen necesidad de un seguimiento médico especializado.

Los vigilantes, testigos de todas las negativas a esas peticiones de traslado de enfermos mentales con patologías, a veces, graves, tienen la sensación de que todos los servicios declinan esta responsabilidad de acogida al detenido. Al final del camino y como último recurso cuando se les ha cerrado todas las puertas, la prisión se convierte en el lugar donde aterriza todo aquel con quien la sociedad no sabe qué hacer.

Los problemas, como las desgracias, nunca vienen solos. Uno de ellos, fue aquella chica, jovencísima, de apenas diecisiete años en la cárcel de mujeres de Fresnes —hoy ya no es posible encarcelar a menores con adultos—. El psiquiatra le ha diagnosticado una tendencia suicida, por lo que aconseja ponerla en una celda de dos.

Las celdas son pequeñas y, allí dentro, la relación entre detenidas no siempre es de color rosa. 

Esta detenida habría preferido seguir sola. La soledad, lejos de agobiarla, le hace bien; pero la orden del médico ha sido clara. La jefa de unidad debe ubicarla en la celda de otra detenida. Y joven, a ser posible.

El primer intento de convivencia fue un fracaso. Al cabo de dos días, y antes de que llegaran a las manos, la jefa de unidad aceptó separarlas. Sin embargo, tenía que buscarle otra celda, con compañera incluida. Segundo intento y, de nuevo, desavenencias. Las siniestras ideas que la joven tenía durante todo el día hacían de la vida una pesada carga para sus compañeras.

Por fin, la tercera detenida, de veinte años, consiguió hacer buenas migas con ella. Su carácter tranquilo y su actitud maternal no chocaban con la sensibilidad exacerbada de la joven delincuente. Una reconfortaba a la otra, encontrando satisfacción en ayudarla.

Las otras dos muchachas que no habían congeniado con la joven depresiva estaban ahora en la misma celda. Una de ellas tiene serios problemas de comportamiento. El psiquiatra que la visita le ha recomendado unas sesiones con el psicólogo. Ella se niega.

En cada prisión, los psicólogos del equipo médico visitan a todo aquel detenido que lo requiera. Para coger cita, vale con enviarle un correo. En general, no hay lista de espera, el número de peticiones no supera al de las horas disponibles de visita. Tras el primer contacto, el detenido y los psicólogos se citan periódicamente, una vez a la semana o cada quince días.

La actitud de esta joven detenida daba un sinfín de problemas y la relación que se estableció entre ella y las vigilantes era insostenible desde el primer momento. Se niega a todo: a ducharse, a hacer la cama, a vaciar la papelera, a recoger su ración de comida, a prepararse para salir al patio, etc.

Sé que proponerle que haga la cama desencadenará un torrente de malas palabras —esto, como tantas otras cosas, ha de cambiar; ya no es cuestión de levantar a un o una detenida. Son las diez. Aún duerme. Le pido que se levante y después de varios minutos, sale de la cama. ¡Está sucísima! Su pelo largo rizado cae en madejas enredadas tapándole la cara. Se me acerca, amenazante. Huele mal. La celda entera apesta. ¿Qué decirle? ¿Cómo convencerla? Podría explicarle que, si ella hiciese su cama y abriese la ventana cada día, aquel lugar sería más agradable. Podría explicarle el placer de ducharse, de ponerse ropa limpia...

No creo que estas sean las palabras que vayan a convencerla de nada. No está lista para entenderlo. Rechaza todo lo que viene impuesto de manera sistemática.

Nadie le ha enseñado a obedecer y es ahí por donde se debe empezar.

Es fácil comprender que una persona encarcelada pueda perder el gusto por el arreglo, el orden y la limpieza. ¿Qué puede importar todo eso cuando uno no tiene libertad? No obstante, al ordenarle que hiciera la cama, intento enseñarle, o mostrarle, cómo se han de seguir las reglas. Porque mientras no admita que la vida en sociedad está sujeto a una serie de normas, difícilmente logrará encajar.

Es una idea bonita la de querer explicar la finalidad de una idea, como “hacer la cama” o “ir a la escuela para aprender”. Pero la mayoría de estas jóvenes se han saltado muchas etapas de la educación; especialmente, aquellas supuestamente aprendidas en el núcleo familiar y que tienen que ver con tomar consciencia de los límites que no se han de rebasar. Quizá por eso, lo quieran todo y ahora mismo. Parecen incapaces de tener un proyecto de vida, aunque sea a plazo corto; fijarse unos objetivos y esforzarse al máximo para conseguirlos. Por tanto, hace falta enseñarles a respetar las reglas. Ante el problema de la reinserción, este aprendizaje es fundamental. Aun siendo una tarea difícil y poco gratificante para el personal penitenciario, es importante llevarla a cabo ya que la prisión es un elemento un tanto antisocial. Aquí nadie se levanta para ir al trabajo, para hacer la comida o la compra. Incluso si uno no se levanta en todo el día, la comida llamará a la puerta de todas maneras. 

Por eso, ella ve la televisión toda la noche y duerme durante el día. Por la mañana no hay quien la despierte. Ni la alarma, ni el ruido de los cerrojos al descorrerlos, ni la voz de la vigilante. Cuando se reparte el desayuno ella aún está dormida. Pero no podemos continuar con esta distribución hasta que no la hayamos servido.

En Fresnes, las vigilantes, si no están presentes, no pueden autorizar a los detenidos encargados de los servicios comunitarios a que le proporcionen la comida a una detenida que está dormida. No pueden servirle ni dejarle de servir.

—¡Me cago en la puta! ¡A la mierda!

Sale de entre las sábanas. Lleva puesta su eterna camiseta negra. Sacude a su compañera:

—Eh, tú, levántate. ¡No hace falta dormir tanto! Nos tratan como a los perros, ¡joder! Venga, la leche —le ordena al auxiliar, quien le contesta con una mala mirada—. ¡Y el pan, coño! ¿Qué hostias te pasa? —pregunta a su compañera—. ¿De beber? Mucho café y poca leche. Menuda puta mierda, tu leche da asco, parece agua sucia.

—¡No es mi leche! ¿Estamos? –incrimina la auxiliar.

Servidas. Cierro la puerta. Tranquilizo a la auxiliar, bastante tiene ella con su propia salud. Sus dolores de pecho habían necesitado una visita urgente del médico el día anterior. Pronto nos aseguró que no era ninguna deficiencia cardiaca. Ansiedad, eso es lo que era. Pero este altercado revivió el dolor de forma súbita, como un nudo apretándole fuerte sin dejar pasar el aire. Los nervios se apoderaban de ella.

—Sé que el doctor dijo que no era nada, pero yo creo que es del corazón –dice preocupada.

Yo no lo creo, pero no soy el médico.

En Fresnes, respecto a problemas de este tipo, el personal de vigilancia y los detenidos estamos muy bien atendidos. El hospital penitenciario está en el mismo recinto, hay un médico siempre disponible y puede estar aquí en pocos minutos; durante el día tenemos, por lo menos, una enfermera.

—Dile que baje, que la veo en un momento –me contesta.

Y ya está, solucionado. Pero no es así en los pequeños centros penitenciarios donde no hay una enfermera 24 horas. Por la noche, incluso en la antigua cárcel de Aviñón —con 350 detenidos—, hacía falta llamar a un médico o, puntualmente, al Samur.

Sin embargo, con un detenido que se queja de fuertes dolores o, al menos, lo parecen, la solución es simple: avisar al encargado de la prisión, quien se encargará de comunicarse con el médico. Paradójicamente, es en las pequeñas dolencias diarias donde nos topamos con grandes dificultades. En caso de dolor de cabeza o de dientes –hay muchísimos detenidos con problemas dentales—, no tenemos medicamentos para darles y que tranquilicen su dolor; por lo que el detenido deberá esperar a que llegue la enfermera. Algunos esperan resignados, otros son todo un show.

Personalmente, no echo de menos la época en la que distribuíamos los medicamentos. Aviones de papel cargados de aspirinas y otras sustancias “no peligrosas” planeaban por los pasillos. Había que repartirlos sin haber leído el prospecto, aunque ninguna medicina es totalmente inofensiva. Después de que un detenido se quejara de mí por esto, prefiero que lo vea un médico.

Porque sé que, en la cárcel, todo el mundo tiene un seguimiento médico muy exhaustivo.

La fragilidad de los lazos

—Duranaud, correo. Batista, correo.

Uno de ellos se acerca y me tiende la mano. Le doy dos cartas.

—¿Recoge usted la de Batista?

—Sí, se la daré yo. Él está dormido.

Prisión de Guéret. 10:30 am. Tengo una treintena de cartas que distribuir, ya revisadas todas ellas. Postales, cartas, palabras de amor, fotos con un “no te olvido”.

—Bigautier, correo.

Adelanta su mano hacia mí, sin inmutarse.  Todos los días tienen correo. Dos o tres cartas. Su compañera, su familia, sus amigos.

—¿No hay nada para mí? –me pregunta Rougerot, su compañero de celda.

—No, hoy no.

Sé que está preocupado. Su novia lleva no ha acudido a las últimas dos visitas. Algún contratiempo o impedimento. 

Y quizá, en la mente, la canción de Nougaro:

«On se dit qu’on sortira de Sing-Sing

Quand nos poules n’auront plus de dents...»[9]

La pelota está en el campo de las familias, siempre. Ellas son las que piden o no cita, ellas, quienes los avisan o no de su próxima visita. Los detenidos, tras los muros de la prisión, no hacen más que esperar. La hora tardía en soledad será quién les anuncie que hoy no vendrá nadie a verlos.

Después de muchos años, la generalización de la informática permite imprimir y distribuir formularios que indiquen la hora de visita. Un progreso de la modernización en las instalaciones y no del interés de los medios por el mundo del presidio.

—¿Puede preguntar si tengo hoy alguna visita, por favor?

—¿Me puedes decir si Rougerot tiene hoy visita, por favor? —pregunto por mi walkie-talkie.

Tras el bisbiseo electrónico:

—Sí, primer turno.

Rougerot comienza a tranquilizarse. Su novia viene a verlo. No lo ha abandonado ni olvidado; no se ha rendido.

¿Todos padecen esta ardua presencia del temor al abandono? Abordan el miedo a la separación en momentos tan duros como el de la encarcelación o el juicio y su veredicto. Sin embargo, según pasa el tiempo, los detenidos —especialmente, los hombres—, cada vez hablan menos de ello. El interlocutor a quien otorgan el privilegio de oírlos será uno de los miembros del servicio social, el único autorizado para contactar con la familia.

Luego están aquellas parejas encarceladas en las que cada uno está en su correspondiente módulo. Una visita, denominada vis a vis íntimo, una vez a la semana. Los hombres se desplazan donde las mujeres o viceversa. El sistema de vis a vis es igual para los miembros de una familia encarcelada en la misma prisión: padre e hija, madre e hijo o sobrino, etc.

La vida afectiva de la persona encarcelada marca la diferencia. Rodeado de familiares que se preocupan, un hombre o una mujer sin vínculos sentimentales tiene la ventaja de no suicidarse por haber perdido al otro. Los detenidos en una situación así se entregan a la relación epistolar con un destinatario desconocido que llenará, al menos por un tiempo, la falta de afecto y los conducirá hasta el matrimonio. Pero un detenido o detenida cuyo marido, pareja, prometido, etc. viene a los vis a vis íntimos, le escribe en los intervalos de estas visitas y asegura su presencia y persistencia dejará que lo meza la mano de la confianza. Al menos, eso parece. Según pasa el tiempo, el miedo a la ruptura se disimula.

En el extremo opuesto, recuerdo a un joven condenado a ocho años de prisión. Hablaba mucho sobre el porvenir de su pareja. ¿Cuál sería la relación de su compañera cuando anunciasen el veredicto? En realidad, esto siempre había estado bastante claro. La vida sin su chico, durante un periodo de tiempo considerable... No basta con amar. Ya se vería. Incertidumbre y angustia. Un día ella lo tranquilizó. Ocho años es mucho, sí. Pero lo intentaría... Haría lo posible... En cualquier caso, ella no lo dejaría. Se tomó tiempo —seis meses— en darle una respuesta sincera; seis meses en los que él se balanceaba desde la esperanza hasta el desaliento.

Puede que fuera el miedo al abandono lo que hizo que esta pareja se casara en la cárcel. De cualquier manera, la regularización de su situación sentimental era un punto a su favor en su expediente. Una vez casado, esperaría que su traslado no lo alejase demasiado de la mujer a la que amaba. El matrimonio, entre otras muchas peticiones oficiales, parece tener bastante peso.

Yo estaba trabajando la tarde de la boda. El detenido llevaba un pantalón negro y una chaqueta a juego encima de una camisa clara. A su lado había una mujer joven, visiblemente emocionada, vestida de amarillo. Una flor del mismo color coronaba el rodete de cabello claro. El teniente de alcalde, en presencia del director de la prisión y del capellán, procedió a casarlos en una sala situada dentro de la prisión. Al salir, los recién casados lucían una feliz sonrisa.

El director pidió que abriesen la reja que conducía al módulo de visitas. La pareja entró y permaneció allí hasta las siete y media de la tarde, a solas. Tras esto, se despidieron; la novia abandonó la prisión hasta la próxima visita de treinta minutos.

También ocurre que, al acudir a prisión para una visita, la pareja legítima encuentra al detenido o detenida con su amante. La mala gestión de una vida sentimental complicada puede acabar en dos rivales ajustando cuentas dentro de los muros de la cárcel.

Pero sea como fuere la vida afectiva del detenido, la encarcelación siempre trastoca la vida familiar. Niños que quieren cualquier tontería, porque se lo han prometido, y tienen al padre, a la madre o al hermano encarcelado por delinquir – sin que nadie se dé cuenta de que los niños no pueden deshacerse del sentimiento de abandono. Parejas que se encuentran solas y se callan las dificultades que pasan, incapaces de lamentarse, culpables por estar en libertad y ser inocentes. En cuanto a los padres, es a veces su dejación —otra fuente fecunda de culpabilidad— lo que conduce al niño, ya mayor, a la cárcel. La prisión no cambiará su relación. Pero, para los que han educado a un hijo tan bien como han podido, esto es lo que más difícil hace dejar a un hijo tras las rejas.

Si los detenidos hablan poco de sus parejas, mucho menos tratan conmigo, ¡una mujer!, todo lo relacionado con la abstinencia sexual. Entre ellos, vigilante y detenido, hablan más; igual que las detenidas con nosotras. Frases dichas medio en broma dejan entrever la tortura de la abstinencia.

En las cabinas de visita, la frustración puede leerse en algunas caras. La satisfacción también. No hay un vigilante detrás de cada puerta. Las relaciones sexuales rápidas también existen. Por eso, las mujeres encarceladas son las más vigiladas. El embarazo de una detenida, la cual no gozará de ningún permiso tras los nueve meses, dejará en evidencia un fallo en los sistemas de visita.

Hoy en día, en Francia, la opinión sobre el sexo es más flexible. Esta evolución ha atravesado los muros de la prisión. Hasta los años setenta, los vigilantes tenían órdenes de separar parejas homosexuales. Encontrar a dos detenidos juntos en la misma cama era motivo de un parte de incidencias y eran reubicados en celdas diferentes. Esta norma continuó vigente en los ochenta, pero los vigilantes hacían caso omiso de ella.

Sin embargo, la opinión sobre la homosexualidad femenina, tanto dentro como fuera de la cárcel, nunca ha tenido tantos tabúes. De hecho, algunas detenidas nunca escondieron sus relaciones. Todo lo contrario que ellos.

El sida continuó condicionando los códigos sexuales.

En prisión se repartieron preservativos a todo aquel que gozaba de un permiso de libertad. Los que querían hacer uso de ellos en prisión podían conseguirlos libremente. En las enfermerías, los preservativos estaban a su disposición, con mucha discreción, situados en lugares accesibles, sin que fuese necesario pedírselos a nadie.

La homosexualidad en la cárcel no siempre depende de la mera atracción sexual.

Lo más habitual es que sea algo paliativo, fruto de la privación y la necesidad de amor. 

Respecto al amor, las mujeres no siempre lo tienen fácil. El sentimiento, la responsabilidad educativa que les ata a sus hijos, más fuerte que en los hombres, se junta con las dificultades que ya de por sí conlleva la condena. Las visitas nunca llenarán ese vacío de la ausencia. Conservan, mal que bien, los lazos madre-hijo. Viviendo con familiares o en hogares de acogida, los hijos de los presos se ven afectados, a pesar de todo, por las actividades delictivas de sus padres. Algunos, menores en su mayoría, seguirán a su madre, mientras que otros nacerán en la cárcel. Igual que la hija de Mounir, aquella joven argelina a quien cacheé el día de su llegada. Sin dejar a nadie tras sí, se adaptó pronto y descansó de su vida en la calle. Luego llegaron los primeros dolores. Las visitas de la enfermera o el médico eran casi diarias. La criatura no tardaría en llegar, unas semanas antes de lo previsto, cuatro o cinco con mucho reposo. La salud de la detenida era delicada. Estaba claro que el bebé ya había recibido su ración de droga desde la sangre de la madre.

Como toda futura madre, se preocupaba. Era primeriza: contracciones, preparación para el parto, la maternidad, el sufrimiento... Y un enorme sentimiento de dependencia por parte de una mujer que sabe que, con los dolores, llegará el parto y necesitará ayuda médica y humana. Un quirófano, una matrona...

No quiere dar a luz en una celda.

Cuando se le vienen a la mente las contracciones, debe de pensar: “llamar a la vigilante, esperarla, persuadirla de la urgencia”.

Su maleta ya está en el registro. Ropa para la madre y para el bebé. Todas sabíamos lo que debíamos hacer, de día o de noche, que estuviéramos solas o no: tranquilizar a la detenida y llamar al médico, quien llegará en cinco minutos.

En aquel momento, yo era joven y no tenía hijos, por lo que me asustaban palabras tan simples como bebé, contracciones o ruptura de aguas. Cuando la puerta de entrada se cerraba detrás de mis compañeras, empezaba a ponerme nerviosa.

Una tarde, oí que llamaban desde una puerta del primer piso.

—Ya está aquí. Mounir se ha puesto de parto –nos avisó una compañera.

En su celda, la joven estaba echada en la cama. Gritaba de dolor.

—Me duele –se quejaba.

—Bueno, vamos a llamar al médico. No se preocupe, vendrá enseguida.

La jefa de servicios ya estaba avisada. Llamada al médico, al servicio de policía en el caso de que tuviese que ser trasladada al hospital, a los bomberos que los acompañarían.

El médico llegó a los poco minutos. Subió a la celda y cuando entró él, yo me salí al pasillo. 

—Bueno, pues viene de camino —confirma el médico—. Así que la mando para el hospital.

Un cuarto de hora más tarde, los bomberos y la policía estaban allí para escoltarla. Se tumbó en la camilla para salir por aquellas puertas que se abrían y cerraban a su paso. Me miraba. Y yo le sonreía hecha un manojo de nervios, intentando tranquilizarla. Era todo lo que podía hacer por ella. Quizá para ella, para aquella joven sin familia, fuese suficiente.

Lo poco que pude hacer por otra detenida fue hablarle lo menos posible. Pese a tener tres hijos, Ahmadi era joven, veintidós años. Algo corpulenta, siempre llevaba puesta una falda que cubría sus piernas de arriba abajo, todo lo contrario a Mounir, que vestía pantalones largos o cortos. Ahmandi tenía las palmas de las manos naranjas por la jena. Pelo negro teñido y escondido bajo su velo de color. Natural de Argelia como Mounir, Ahmadi había sido encarcelada en Baumettes por un delito de consumo y tráfico de droga. Metida en prisión en su séptimo mes de embarazo, se puso de parto una noche en la que yo estaba de guardia.

Fue ella misma quien llamó a la puerta. Pese a ese gesto y todo lo que representaba, la relación entre ella, detenida, y yo, vigilante, era extremadamente penosa. Ahmani detestaba Francia y a los franceses —mucho más, a los vigilantes. Una vez declarados clara y educadamente, sus sentimientos no me quitaban el sueño. Vigilar a gente encerrada no ayuda a desarrollar las afecciones espontáneas y unilaterales.

Pero ella solo podía pedirme ayuda a mí, explicarme, con palabras entrecortadas, ese dolor íntimo que le removía las entrañas. Una confidencia difícil: los dolores han empezado, llame al médico.

Tras la estancia estipulada de las madres en el hospital, vuelven a la prisión. Su condición de detenida se nota en el hospital por la presencia de un policía delante de su puerta. Fuera de esto, reciben un trato completamente normal. Ahmadi fue liberada poco después de haber vuelto. En cuanto a Mounir, continuó compartiendo celda con otra detenida durante, al menos, dos meses. La jefa de unidad le propuso ir a una celda individual, pero no quiso, quizá por miedo a la soledad o a no saber hacerse cargo de su hija. Una diminuta niña morena y arrugadita.

Su compañera estaba encantada: un bebé...

Durante sus paseos, las mamás que tiene un hijo a su cargo son aisladas en uno de los tres patios. Una precaución necesaria en caso de que haya una pelea. Desde la altura de mi puesto veo a Mounir darle el biberón a su hija. Tiene una manera muy curiosa de alimentarla. Apoya el biberón entre su pecho y una toalla enrollada; de esta manera, se sujeta solo y el bebé puede mamar de la tetina mientras la rodean con suma delicadeza los dos brazos de su madre.

Es la primera vez que lo veo. No tengo hijos y no conozco a ninguna madre joven. Sin embargo, algo me desconcierta y no sé por qué. Aunque no pueda dar una razón concreta, este método me parece algo peligroso para el bebé, así que lo hablo directamente con ella. Me escucha pacientemente y enseguida se da cuenta de que no tengo ni idea de la maternidad, por lo que se ríe de mis intentos de persuasión. 

Mis razones no la convencen. Por mucho que lo intento, me escucha con una mezcla de paciencia e incredulidad. No debo preocuparme demasiado, ella es la primera que quiere a su hijo.

Según sus predicciones, fue expulsada del país, repatriada a Algeria. Su familia la esperaba.

Yo sabía lo que esto significaba para Mounir, ella misma me lo había contado: nada de amigos, de salir de casa; se acabó el maquillaje; adiós a su libertad.

En el patio pequeño reservado a las madres, Mounir había hecho buenas migas con Fidéli, una joven italiana encarcelada por tráfico de droga. Ella y su marido habían sido arrestados con seis kilos de narcóticos. Su marido estaba en el módulo de hombres, ella en el de mujeres y su hija de seis meses en casa de una cuñada.

El día siguiente a su llegada, Fidéli pidió que su hija se quedase con ella. La educadora social se ocuparía de estos trámites. Dos días después, la niña estaba con su madre. Podría tenerla allí hasta que cumpliese dieciocho meses: una prórroga de un año...

Para que un niño esté allí a esa edad, la madre debe enviar un escrito al responsable del establecimiento; el asunto será tratado en una comisión formada por un psiquiatra, un pediatra, un psicólogo y el responsable del establecimiento penitenciario. Ellos lo evaluarán y decidirán qué hacer, tras haber pedido la opinión del padre.

Fidéli está en una celda del primer piso, sola. Una cuna, leche maternizada, biberones, tetinas y esterilizadores; potitos de legumbres, con o sin carne, de fruta o leche; pañales y ropita para lactantes.

La enfermera se encarga del abastecimiento; la jefa de unidad, de que no le falte de nada. Las vigilantes revolotean alrededor de la pequeña.

Es, verdaderamente, una monada. Un bebé adorable, con las mejillas redondas y el cuerpo rechoncho. No es la hija de una drogadicta, sino la de una traficante... La madre vendía sin consumir.

La nena raramente llora, duerme y come bien. Juega en su camita o en la de su madre; en el suelo comienza a gatear.

Una mañana, la educadora vino a buscarla. Se la devolvería por la noche: un día en la guardería. La madre no se despegaba de su hija, vigilando sus primeros pasitos. Pensar en la separación, organizar encuentros con su niña y la hermana con quien había pensado dejarla. Poco a poco, toma consciencia de que el plazo se acaba. Imagina la habitación de Marsella donde se alojará su hija; el amor que le darán; las visitas.

La niña cumple dieciocho meses. Es una mañana como otra cualquiera. La educadora viene a buscarla y vuelve a llevársela en brazos, pero hoy hasta su nueva casa. 

Y por la noche no volverá.

CONCLUSIÓN

¿Alguien ha dicho “prisión”?

Septiembre de 1985. La puerta del módulo de mujeres se cierra tras de mí con un chirrido al que ya me he acostumbrado. El sol es menos luminoso y un viento fresco sopla en la calleja. El verano va acabando, el otoño no tardará en venir. La espiral inagotable de estaciones me lleva hasta el año anterior. Ya un año con este uniforme de vigilante que no termina de gustarme. No he tenido que sortear obstáculos infranqueables para acostumbrarme a mi trabajo. Sin embargo, bajo el uniforme, creo que hay una persona totalmente diferente.

Por el camino que conduce al módulo de hombres, me cruzo con un compañero bastante joven, quien trabaja en esto desde hace un año, igual que yo. Preguntas relacionadas con el trabajo siguen a las fórmulas de cortesía. Me cuenta novedades de las galerías masculinas, el gran número de detenidos que hay que vigilar, y, sobre todo y con todo detalle, lo difícil que es hacerse respetar. Noto su desilusión y su inquietud.

—De todas formas –me dice— sigo con los cursos de contabilidad. No voy a estar toda mi vida con este trabajo.

Esta afirmación sacude mis convicciones. Tras más de doce meses, creo haber corregido la imagen negativa asociada a esta profesión y trato de convencerme de su utilidad. Y él, con cuatro palabras, desata los tormentos del oficio. La falta de personal, de consideración, de finalidad.

Bajo el eco de su deseo de cambio, me doy cuenta de que soy incapaz de fabricar mentalmente una escapatoria. ¿Cómo podría amoldarme a la labor de vigilante, obligarme a soportar el desamparo, la crueldad, la delincuencia, los muros, las rejas, diciéndome que esto era un último recurso? Un año o dos, el tiempo justo para encontrar algo mejor. No puedo.

Ahogo mis pensamientos en la esperanza de encontrar otro empleo. En mi cabeza se dibujan las imágenes de un futuro lejano. Al final de tanto esfuerzo, tendré un oficio, el mío, gracias al cual viviré durante mucho tiempo... 

Casi veinte años más tarde, sigo preguntándome las mismas cosas.

Vigilar para tener controladas a aquellas personas que han sido confiadas a la Administración penitenciaria y favorecer la reinserción social. He aquí los dos pilares de mi trabajo. El segundo punto es esencial —tanto para ellos como para mí. Y me aferro a ello como a una tabla salvavidas. Hago de la reinserción mi marca personal. No estoy aquí solo para abrir y cerrar puertas, sino para ayudar. No lo pienso más: encierro a la gente, pero cuido de ellos y los ayudo a que vuelvan a empezar con unas condiciones mejores.

En la escuela de la Administración penitenciaria había encontrado educadores que me explicaron los medios de los que se disponía en pos de la reinserción. Comprobé entonces la relación entre las limitaciones de estos y los fracasos en la vida real. Pero me hizo falta un tiempo para entender su valor.

¿Decir reinserción no es utilizar un eufemismo para evitar el término cárcel y camuflar la realidad haciéndola más asimilable y digerible? Los presos son detenidos y solo eso. La prisión no es un centro educativo, pero es complicado explicarlo y entenderlo.

Si es más importante para el vigilante creer en este concepto de la reinserción, el agente no es la única persona que lo necesita: están los detenidos, quienes han creer en ello. La prisión y su regimiento de problemas son algo difícil de tratar. Para tomar consciencia de ello basta con escuchar cómo los políticos y responsables del Ministerio de Justicia manipulan, con cautela, sus discursos sobre ello. No es fácil oírlos hablar sobre la cárcel en términos de sanción y seguridad pública. Prefieren utilizar un lenguaje edulcorado para disfrazar la verdad. Nunca los he oído decir sin tapujos que los detenidos que cumplen condena deben permanecer en prisión porque la sociedad necesita protegerse de ellos y que, por esa razón, se paga a los vigilantes. La reinserción, una vez más es útil para los políticos: la utilizan para tratar un tema tan peliagudo como es este de la cárcel. Casi nos convencen de que se trata de una labor humanitaria...

Christine Boutin, diputada de Yvelines, hablaba de humanidad cuando confesó a través de la prensa, en medio de la crisis mediática que había sacudido la penitenciaría, su visita de incógnito a la prisión de La Santé, en París, tres años antes. ¿Por qué de incógnito? ¿Qué quería descubrir o probar? 

Le impresionó la insalubridad, la suciedad, la falta de higiene y la alimentación deplorable. Y, no obstante, ¡esperó tres años para contarlo! ¿Qué hizo ella en favor de estos hombres encarcelados en celdas inhabitables? ¿Ha necesitado tres años para darse cuenta de los daños o ha esperado a que llegase el momento adecuado para descubrir su secreto? ¿Pero adecuado para quién?

Lo más curioso es que nadie se ha inmutado por estas revelaciones tan a destiempo. Hay un consenso en lo referente a la cárcel: las confesiones que, de vez en cuando, salen a flote en la opinión pública solo tienen valor publicitario.

¡Magia encantadora de las palabras! ¿Qué esperan al cambiar la palabra celda por estudio? ¿Que parezca mejor de lo que es, menos chocante? Este tipo de discurso sirve para tener la conciencia tranquila y no sufrir por ello. Un eufemismo más, una hipocresía suplementaria.

En cuanto a saber si el contribuyente —y el diputado que este ha elegido— quiere dotar las celdas de una superficie conveniente, muros limpios, sanitarios decentes y una ventana que deje entrar la luz... Sancionar las degradaciones hechas por los detenidos. Mantener las cárceles existentes, construir otras nuevas y empoderar a la reinserción de los medios necesarios; ese sería el proyecto, difícil, pero necesario, que habría que llevar a cabo, yendo más allá de las palabras y las declaraciones de principios.

La autora, agradecida a sus lectores.

Si le ha gustado el libro, anímense a comentarlo conmigo. Estaré encantada de escucharle, ¡mucho más de lo que imagina! Se lo agradezco de antemano.

Corinne Héron

[1] En la versión original francesa, la autora especifica que los presos denominaban este módulo como le grand quartier. Sin ser una referencia segura dentro de la jerga carcelaria, encontramos ecos del Grand quartier général (GQG) o puesto de mando de la armada francesa durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, donde se movilizaba al conjunto de cuerpos de defensa durante dichos enfrentamientos. [N. del T.]

[2] Esta reforma toma su nombre de Paul Amor, partícipe en la Liberación de París (agosto de 1944) y, seguidamente, primer director de la Administración penitenciaria francesa. Amor colaboró activamente en la creación y la aplicación de dicha ley, basada en la política de enmienda  y la reinserción social del detenido durante su estancia en prisión. Desarrollada en catorce puntos, trata la modulación de las penas y el fin del trato vejatorio hacia los presos o de los trabajos forzados, tarea que pasaría a considerarse como derecho y deber del detenido. [N. del T.]

[3] Jean Gabin (1904-1976) Actor francés cuyos inicios se encuentran en los conocidos Folies Bergères y Moulin Rouge. Rodó películas como Au-delà des grilles (René Clément, 1949, con el título español Demasiado tarde), ganadora del premio Oscar a mejor película de habla no inglesa y a la cual la autora parece hacer referencia. Igualmente, fue nombrado miembro de la Legión de Honor francesa por su participación en la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

[4] Barbara Cartland (1901-2000), escritora británica de novela romántica y, en su senectud, estrella mediática especializada en materias amorosas. De moral conservadora y estilo eduardiano, escribió más de setecientas obras las cuales fueron traducidas a más de cuarenta lenguas, logro que le mereció un puesto dentro del Libro Guinness de los Récords en 1983. [N. del T.]

[5] Georges Simenon (1903-1989), escritor belga en lengua francesa, famoso por sus novelas de género negro y policíaco, donde el Comisario Maigret es uno de los grandes protagonistas. Ejemplo de ello es la novela a la que la autora hace referencia, Un Noël de Maigret (1951). Fue traducida al español por el traductor y también cineasta Carlos Suárez bajo un primer título, Una navidad de Maigret. En ediciones posteriores, a partir de los años 60, se modificó parcialmente, por lo que lo encontraremos más fácilmente como La agitada navidad de Maigret. [N. del T.]

[6] Johnny Hallyday (París, 1943) es un cantante francés compositor del single Que je t’aime perteneciente al álbum en directo del mismo nombre grabado en 1969. [N. del T.]

[7] El poeta francés Charles Baudelaire fue autor de un libro homónimo, Les Paradis artificiels (1860). En esta obra de corte ensayístico, el consumo de droga, la observación de sus efectos y el riesgo de la inestabilidad mental, a la par que de evasión de la realidad, funcionan como eje temático. Siguiendo estas pinceladas, ¿creerá conveniente el lector establecer lazos afines con este capítulo de ¡Guardia! tal y como hemos hecho nosotros durante nuestra lectura?

[8] Durante el recorrido de pasillos e historias que supone esta novela, conocemos la historia de unos condenados, quienes cumplen la pena impuesta según la falta cometida. Siguiendo esta relación de los hechos en voz del narrador según sale al paso de su memoria uno u otro personaje, ¿estará de acuerdo con nosotros el lector en establecer una analogía entre ¡Guardia! y el Inferno de Dante (s. XIV)? [N. del T.] 

[9] Claude Nougaro (1929 – 2004) fue un poeta y cantante de jazz francés, compositor e intérprete de canciones como la que reproduce aquí la autora, Sing-Sing: “Dicen que de Sing-Sing saldremos/ cuando las ranas críen pelo” (propuesta de traducción). La canción toma el nombre de Sing Sing Correctional Facility, prisión ubicada en Ossing, Nueva York. [N. del T.]
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